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Visi žino, kaip jie ten kabojo ant kryžių ir kas 
stovėjo prie jo — Marija, jo motina, Marija 
Magdalietė, Veronika, Simonas Kirėnietis, padė- 
jęs nešti kryžių, ir Juozapas Arimatėjietis, kuris 
suvyniojo jo kūną. Tačiau nuošaly, beveik pačio- 
je kalno papėdėje, stovėjo dar vienas vyriškis ir 
akių neatitraukdamas žiūrėjo į tą, kuris merdė- 
damas kamavosi ant kryžiaus, stebėjo jo kovą su 
mirtim nuo pradžios iki pabaigos. Jo vardas bu- 
vo Barabas. Ši knyga — apie jį. 

Tai buvo maždaug trisdešimties metų vyras, 
tvirtas, bet jau gelstelėjusia, blyškia oda, rusva 
barzda ir tamsiais plaukais. Antakiai irgi tamsūs, 
o akys taip giliai įdubusios, lyg žvelgdamos norė- 
tų pasislėpti. Po viena akim — gilus randas, 
dingstantis barzdoje. Tačiau Žmogaus išvaizda 
nedaug ką pasako. 

Jis sekė paskui minią gatvėmis beveik nuo pat 
pretoriumo, bet vis per atstumą, atsilikdamas, o 
kai iškankintas rabi susmuko po savo kryžium, 
jis stabtelėjo ir palaukė, kad nepasivytų. Tada jie 
mostelėjo štai tam Simonui ir liepė jam panešėti 
kryžių. Minioje nedaug tebuvo vyrų, jeigu, žino- 


Pūr Lagerkvist 


ma, neskaičiuosim romėnų kareivių. Nuteistąjį 
mirti daugiausia lydėjo moterys ir būrys vaikiga- 
lių, kurie visada prisijungdavo prie eisenos, kai 
jų gatve vesdavo ką nors nukryžiuoti, jiems tai 
būdavo savotiška pramoga. Tačiau vaikigaliai 
greitai pavargo ir grįžo prie savo žaidimų, dar 
pažvelgę į vyrą, kuris ėjo paskutinis ir buvo pa- 
ženklintas ilgu, per visą skruostą matomu randu. 

Dabar jis stovėjo prie kartuvių kalno ir žiūrėjo 
į tą, kuris kabojo ant viduriniojo kryžiaus, nebega- 
lėjo atitraukti nuo jo akių. Iš tikrųjų jis visai neno- 
rėjo čia eiti, nes viskas čia buvo nešvaru ir pilna 
užkrato — kas įžengia į šią prakeiktą, baisių jėgų 
valdomą vietą, tas, ko gero, čia palieka dalį savęs, 
o paskui vis būna priverstas grįžti, nebeįstengia 
tam pasipriešinti. Visur čia mėtėsi kaukolės, kau- 
lai, pargriuvę, aptrešę kryžiai, kurių nebebuvo ga- 
lima naudoti, bet niekas jų neišveždavo, nes joks 
Žmogus nenorėjo čia nieko liesti. Tai ko jis čia sto- 
vėjo? Juk jis nepažinojo šio vyro, neturėjo su juo 
nieko bendro. Ką gi jis čia veikė ant Golgotos kal- 
no, būdamas išteisintas? 

Nukryžiuotojo galva buvo nusvirusi, jis sun- 
kiai alsavo, jam tikriausiai nedaug beliko gyven- 
ti. Tai nebuvo stiprus vyras. Kūnas liesas, perka- 
ręs, rankos plonos, tartum nieko nebūtų dirbu- 
sios. Keistas žmogus. Barzda reta, o krūtinė be- 
veik neapaugus gyvaplaukiais, tarsi jaunuolio. Jis 
nepatiko jam. 

Kai patį pirmą kartą pamatė jį rūmų kieme, 
pajuto, kad jis kažkuo nepaprastas. Tačiau ne- 
galėjo pasakyti kuo, pajuto, ir tiek. Jam tiesiog 
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atrodė, kad niekada nebuvo regėjęs tokio žmo- 
gaus. O gal taip atsitiko dėl to, kad jis buvo ką 
tik išėjęs iš kalėjimo urvo, ir akys dar nebuvo 
pripratusios prie šviesos. Iš pradžių jis matė jį 
tarsi apgaubtą akinančio švytėjimo. Netrukus 
tas švytėjimas, suprantama, dingo, ir jo rega vėl 
pasidarė kokia buvus, jo akys vėl galėjo įžvelgti 
ir kitką, ne vien tą vienišą vyrą rūmų kieme. Ta- 
čiau vis tiek atrodė, kad tas vyriškis kažkuo la- 
bai neįprastas, nepanašus į nieką kitą. Barabas 
niekaip negalėjo suprasti, jog tai kalinys, nu- 
teistas mirti kaip ir jis pats. Šito jis neįstengė 
suvokti. Nepasakytum, kad jam tai būtų rūpė- 
ję, — bet už ką jie galėjo jį šitaip nuteisti? Juk 
aišku, kad jis nekaltas. 

Taigi tas vyras buvo išvestas nukryžiuoti, o 
Barabui buvo nuimtos grandinės ir pasakyta, kad 
jis laisvas. Bet jis dėl to nekaltas. Tai jų reikalas. 
Jie galėjo rinktis katrą nori, niekas jų nevertė, 
patys pasirinko, todėl taip viskas atsitiko. Jie 
abudu buvo nuteisti mirti, bet vienas iš jų turėjo 
būti paleistas. Jis pats nustebo dėl tokio jų pasi- 
rinkimo. Kol Barabui nuėmė grandines, jis matė, 
kaip anas, apsuptas kareivių, išėjo nešdamas kry- 
žių pro skliautuotus vartus. 

Barabas sustojo prie vartų ir pažvelgė, kas de- 
dasi už jų skliauto. Sargybinis kumštelėjo ir sušu- 
ko jam: 

— Ko čia sustojai, ko čia žiopsai, eik sau, juk 
tu esi laisvas! 

Tada jis tarytum atsikvošėjo, žengė pro tuos 
pačius skliautuotus vartus ir, matydamas aną su 
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kryžium ant pečių, nuėjo paskui jį gatve žemyn. 
Pats nežinojo, kodėl taip daro. Lygiai taip pat jis 
nežinojo, kodėl čia valandų valandas stovi, ste- 
bėdamas visą tą kryžiavimą ir ilgą ano kovą su 
mirtim. Rodos, jam tai nė kiek nerūpėjo. 

Juk ir tiems, viršuje stovintiems prie kryžiaus, 
nebūtinai reikėjo ten būti. Matyt, patys šito no- 
rėjo. Juk niekas nevertė jų čia ateiti ir užsikrėsti 
visa ta nešvara. Jie tikriausiai buvo jo artimieji 
ar geri draugai. Keista — jie visai nesirūpina, 
kad čia taps nešvarūs. 

Toji moteris, ko gero, jo motina. Nors nepa- 
naši į jį. Bet kas gali būti panašus į jį? Ji atrodė 
lyg būtų iš kaimo, rūstoka, paniurus, kartais 
plaštaka perbraukdavo sau per burną ir nosį, at- 
rodė tuoj pravirks. Bet neverkė. Ji liūdėjo ne 
taip kaip kiti ir žiūrėjo į jį kitaip negu jie. Aišku, 
kad tai buvo jo motina. Ji tikriausiai jautė jam 
neapsakomą gailestį, bet lyg ir priekaištavo jam, 
kodėl jis elgėsi taip, kad dabar štai kabo nukry- 
žiuotas. Matyt, iš tikrųjų jis kažką padarė, jeigu 
šito nusipelnė, bet greičiausiai jis buvo nekaltas, 
todėl jai dabar taip sunku su tuo susitaikyti. Ji 
turėjo žinoti, kad jis nekaltas, nes buvo jo moti- 
na. Kad ir ką jis būtų padaręs, ji, žinoma, vis tiek 
nenustotų jo gerbus. 

O jis pats neturėjo motinos. Kaip ir tėvo, be- 
je. Niekada negirdėjo apie jį šnekant. Neturėjo ir 
giminių, bent jau nė vieno nepažinojo. Tad jeigu 
būtų buvęs nukryžiuotas jis, nebūtų buvę kam ai- 
manuoti. Ne taip, kaip dėl šito. Jie mušėsi į krū- 
tinę, elgėsi taip, lyg niekada anksčiau nebūtų iš- 
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gyvenę tokio sielvarto, dabar nesiliovė jų verks- 
mas ir aimanos. 

Tą, kuris kabojo ant dešiniojo kryžiaus, Bara- 
bas gerai pažinojo. Jeigu jis dabar matė apačioje 
stovintį Barabą, ko gero, pamanė, jog jis čia ir 
buvo visai ne dėl jo. Jis pritarė jo nukryžiavimui. 
Jei kas ir buvo nusipelnęs mirties, tai tik šitas ap- 
gavikas. Bet ne už tai, dėl ko buvo nuteistas, o 
visai už ką kita. 

Taigi kodėl Barabas žiūrėjo ne į aną, O į šitą, 
kabantį vietoj jo ant viduriniojo kryžiaus? Tai jis 
privertė Barabą čia ateiti, tai jis veikė jį tokia 
keista savo jėga. Jėga? Ar ne jis čia atrodė bejė- 
giškiausias? Ko gero, niekas dar taip apgailėtinai 
nekabojo ant kryžiaus. Kiti du šitaip varganai ne- 
atrodė, jie net, regis, mažiau kamavosi negu jis. 
Matėsi, kad jie turi daugiau jėgų. O jis jau nebe- 
įstengė pakelti galvos, ji buvo visiškai nusvirusi. 

Vis dėlto jis dar šiaip taip pakėlė galvą, be- 
plaukė krūtinė išsigaubė, jis sušvokštė ir apsilai- 
žė sukepusias lūpas. Sudejavęs pratarė, kad nori 
gerti. Kareiviai drybsojo atokiau ant šlaito ir lo- 
šė kauliukais, jie buvo nepatenkinti, kad nukry- 
žiuotieji ilgai nemiršta, jie negirdėjo jo šnabžde- 
sio. Tačiau kažkuris iš artimųjų prišokęs pasakė 
jiems. Tada vienas kareivis nenorom atsistojo, 
nuėjęs pamurdė kempinę į molinį indą ir užmo- 
vęs ant ieties atkišo jam, bet jis, pajutęs dumblo 
kvapą, nepanoro čiulpti, o tas stuobrys stovėjo ir 
vypsojo. Kai jis grįžo ir vėl atsigulė šalia saviškių, 
ir tie išsiviepę sužiuro į nukryžiuotąjį. Velniai! 
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Giminaičiai — ar kas jie bebūtų — nusiminę 
žiūrėjo į nukryžiuotąjį, jis alsavo vis labiau švokš- 
taudamas, buvo aišku, kad netrukus išleis savo 
dvasią. Iš tikrųjų būtų geriau, kad viskas kuo 
greičiau baigtųsi, ir jam nebereiktų ilgiau ka- 
muotis. Taip galvojo jis, stovėdamas apačioje. 
Kad tik viskas greičiau baigtųsi! Kai viskas pasi- 
baigs, jis nedelsdamas pasišalins iš čia ir niekada 
daugiau apie tai negalvos!.. 

Staiga visą kalną apgaubė tamsa, tarsi saulė 
būtų praradusi savo spindėjimą, pasidarė tamsu 
beveik kaip naktį, o viršuje iš tamsos pasigirdo 
garsus nukryžiuotojo balsas: 

— Dieve, mano Dieve, kodėl tu mane aplei- 
dai! 

Tai buvo kraupus šauksmas. Ką jis norėjo tuo 
pasakyti? Ir kodėl taip tamsu? Juk dabar pats vi- 
durdienis. Tai buvo visiškai nesuprantama. Trys 
kryžiai vos bešmėkšojo ant kalno, viskas kėlė 
šiurpą. Tikriausiai atsitiks kas nors baisaus. Ka- 
reiviai pašoko nuo žemės, stvėrė savo ginklus — 
kad ir kas atsitiktų, jie visada griebiasi ginklų. 
Paskui sustojo su savo ietim prie kryžiaus, jis gir- 
dėjo, kaip jie nusigandę šnabždėjosi. Pagaliau ir 
jie pajuto baimę! Nebesivaipė! Jie, žinoma, buvo 
prietaringi. 

Jis ir pats išsigando. Paskui apsidžiaugė, nes 
lyg ir pradėjo šviesėti, vieta atgavo įprastą vaiz- 
dą. Švito pamažu, tarsi brėkštant rytui. Šviesa 
nutvieskė kalną, alyvmedžius, nutilusius paukš- 
čius, kurie vėl ėmė čiulbėti. Viskas atrodė kaip 
auštant rytui. 
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Ant kalno tyliai vis dar stovėjo artimieji. Ne- 
besigirdėjo nei jų verksmo, nei aimanų. Stovėjo 
ir žiūrėjo į nukryžiuotąjį — net ir kareiviai dabar 
žvelgė į jį. Visi buvo nutilę. 

Barabas dabar galėjo eiti savais keliais. Pa- 
galiau viskas pasibaigė. Vėl švietė saulė, ir vis- 
kas atrodė kaip visada. Sutemo tik valandėlei, 
kai jis mirė. 

Taip, jam metas eiti. Metas pasišalinti, ir tiek. 
Nėra ko čia ilgiau stovėti. Dabar, kai tas numirė, 
nebeliko priežasties toliau čia būti. Tačiau prieš 
nueidamas jis dar matė, kaip jie nuėmė jį nuo 
kryžiaus. Matė, kaip abu vyrai suvyniojo jį į dai- 
lią marškonę drobulę. Mirusiojo kūnas buvo vi- 
siškai baltas, jie lietė jį atsargiai, tarsi bijodami 
paimti skaudžiai ar net sužeisti. Jie elgėsi taip 
keistai, nors jis jau buvo nukryžiuotas, nebegy- 
vas. Visi jie buvo kažkokie keisti. Tik motina sto- 
vėjo sausomis akimis ir žiūrėjo į savo sūnaus kū- 
ną, stambus tamsokas jos veidas, rodos, nepajė- 
gė išreikšti sielvarto, ji tiesiog nesuvokė to, kas 
įvyko, ir niekada negalės su tuo susitaikyti. Bara- 
bas ją labiau suprato. 

Kai jie pagaliau praėjo pro jį — vyrai nešė 
suvyniotą mirusiojo kūną, moterys sielvartingai 
žengė vorele iš paskos, — viena iš jų kažką pa- 
šnibždėjo jo motinai ir parodė į Barabą. Ji su- 
stojo ir pasižiūrėjo į jį tokiu nevilties ir prie- 
kaišto kupinu žvilgsniu, jog jam atrodė, kad 
niekada negalės to pamiršti. Jie patraukė Gol- 
gotos keliu žemyn, o paskui pasuko kitu taku į 
kairę. 
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Jis sekė jiems iš paskos per tokį atstumą, kad 
liktų nepastebėtas. Nuošaliame sode jie paguldė 
mirusįjį į kapą, kuris buvo iškaltas uoloje. Pasi- 
meldę užritino ant kapo angos didžiulį akmenį ir 
nuėjo sau. 

Tada jis priėjo arčiau ir valandėlę pastovėjo. 
Tačiau nesimeldė. Jis buvo piktadarys, jo malda 
nebūtų buvus išklausyta, nes jis dar nebuvo išpir- 
kęs savo nusikaltimo. Be to, jis nepažinojo miru- 
siojo. Todėl pastovėjo, ir tiek. 

Paskui ir jis nuėjo Jeruzalės link. 
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Įžengęs pro Dovydo vartus ir kiek paėjęs gatve, 
jis pamatė kiškialūpę. Ji slinko palei namų sie- 
nas, tarsi jo nepastebėdama, bet jis suprato, kad 
apsimeta, tikriausiai nesitikėjo daugiau jo sutik- 
ti. Gal pamanė, kad jis jau nukryžiuotas. 

Jis nusekė jai iš paskos ir pasivijęs atsidūrė ša- 
lia, taigi šitaip jie ir susitiko. Tačiau to neturėjo 
būti. Jam nereikėjo užkalbinti jos, jis ir pats nu- 
stebo, kad taip padarė. Ji irgi buvo nustebusi, 
bent jam taip pasirodė. Net prisivertė vogčiomis 
pažvelgti į jo veidą. 

Jiedu nekalbėjo apie tai, ką galvojo, jis tik pa- 
klausė, kur ji taip skuba, gal pasišnekučiavusi su 
kuo nors iš Galgalos. Ji atsakė trumpai, sušvap- 
sėjo kaip visada, tad buvo sunku išgirsti, ką ji sa- 
ko. Ji niekur neskubanti, o kai jis vėl paklausė, 
kur ji gyvena, nieko neatsakė. Jis pastebėjo, kad 
jos sijono apačia nudriskus, o plačios purvinos 
kojos basos. Jų pokalbis baigėsi, tylėdami ėjo 
vienas šalia kito. 

Pro vienų durų angą, tarsi iš juodos namo 
kiaurymės, buvo girdėti, kaip kažkas rėkauja. 
Vos tik jiedu praėjo pro šalį, iš to namo išpuolė 
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augalota storulė ir pašaukė Barabą. Ji buvo 
įkaušus, susijaudinus skeryčiojosi storomis ran- 
komis, džiūgavo jį pamačius, ragino tučtuojau 
užeiti vidun. Jis dvejojo, atrodė kiek sutrikęs 
dėl keistos savo palydovės, bet storulė truktelė- 
JO jį prie savęs ir abu juos įstūmė į vidų. Apy- 
tamsėj patalpoj jį garsiais šūksniais sutiko du 
vyrai ir trys moterys, juos jis tegalėjo įžiūrėti po 
valandėlės, kai apsiprato akys. Jie noriai pasi- 
slinko, pasodino jį prie stalo, įpylė vyno ir ėmė 
vienas per kitą lalėti. Kaip puiku, kad jis ištrū- 
ko iš kalėjimo, kad buvo išteisintas, jam velniš- 
kai pasisekė, kad vietoj jo buvo nukryžiuotas ki- 
tas! Jie svaigo nuo vyno ir noro pasidžiaugti jo 
laime, glėbesčiavo jį, glaustė, viena moteris įki- 
šo ranką jam po marškiniais ir ėmė glostyti ap- 
žėlusią krūtinę, storulė prapliupo visa gerkle 
kvatotis. 

Barabas gėrė su jais, bet liko nekalbus. Sėdė- 
jo ir Žiūrėjo priešais save tamsiai rudomis aki- 
mis, kurios buvo giliai įdubusios, tarsi norėda- 
mos pasislėpti. Jis atrodė jiems truputį keistas. 
Nors ir anksčiau kartais toks būdavo. 

Moterys dar įpylė jam vyno. Jis išgėrė, leisda- 
mas jiems kalbėti, bet pats retai įsiterpdavo. 

Galiausiai jie ėmė stebėtis, kas jam atsitiko, 
kodėl jis toks pasikeitęs. Tačiau storulė apkabi- 
nus jam kaklą pasakė, kad jie puikiai supranta, 
kaip jis dabar jaučiasi, šitaip ilgai drybsojęs kalė- 
jimo urve surakintas grandinėmis, juk jis buvo 
kaip ir miręs, nes nuteistasis myriop, jau, galima 
sakyti, nebegyvas, nors gali būti išlaisvintas, gali 
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susilaukti pasigailėjimo, tačiau iki to laiko jis vis 
tiek kaip ir miręs. Jis toks ir buvo, tik prisikėlė iš 
numirusių, o tai ne tas pats, kaip būti gyvam, to- 
kiam kaip mes. Kai jie ėmė šaipytis iš tokių jos 
plepalų, ji supykus atrėžė, kad visus išvarys lauk, 
pasiliks tik Barabą ir tą kiškialūpę, nors ir neži- 
no, kas ji tokia, bet mano, kad ji maloni, kukli, 
tik gal šiek tiek kvailoka. Abu vyrai vos neplyšo 
kvatodami iš taip kalbančios moteriškės, bet ne- 
trukus jie apsiramino, surimtėjo ir ėmė pašnibž- 
dom kalbėti Barabui, kad dar šiąnakt, vos tik su- 
temus, vėl grįšią į kalnus, o čia jie atėję tik tam, 
kad paaukotų atsineštą ožiuką, tačiau ožiukas 
nebuvo priimtas, tada jį pardavė, nusipirko du 
nepriekaištingus balandžius ir paaukojo vietoj 
jo, o už likusius pinigus nutarė dar pasilinksmin- 
ti pas šitą storulę. Jie ėmė svarstyti, gal ir jam 
reikėtų grįžti į kalnus, pasakė vietą, kur jie apsi- 
stoję. Barabas linktelėjo, kad viską suprato, bet 
nieko neatsakė. 

Viena iš moterų ėmė kalbėti apie tą vyrą, ku- 
ris buvo nukryžiuotas vietoj Barabo, ji buvo kar- 
tą jį mačius praeidama pro šalį. Žmonės šnekėjo, 
kad jis — rašto žinovas, vaikšto pranašaudamas 
ir darydamas stebuklus. Bet juk tai nieko bloga, 
daugelis tą daro, veikiausiai jis buvo nukryžiuo- 
tas už ką nors kita. Tai buvo liesas vyras, šitą ji 
gerai prisiminė. Kita moteriškė sakė pati nema- 
čiusi jo, bet girdėjusi, kad jis kalbėjęs, jog šven- 
tykla sugrius, Jeruzalę sunaikins žemės drebėji- 
mas, 0 paskui užsiliepsnos ir dangus, ir žemė. 
Kvailos, žinoma, šnekos, tad nėra ko stebėtis, 
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kad jį dėl to ir nukryžiavo. Tačiau trečioji tvirti- 
no, kad jis daugiausiai bendraudavo su vargšais, 
žadėdamas jiems Dangaus karalystę, net kekšėm 
ją žadėjo. Visi jie smagiai nusijuokė, nors manė, 
kad tai būtų visai neblogai, jeigu būtų teisybė. 

Barabas klausėsi jų ir jau nebeatrodė toks 
užsisklendęs, nors vis dar retokai praverdavo 
burną. Jis krūptelėjo, kai storulė, vėl apkabinus 
jam kaklą, pasakė, kad jiems nesvarbu, kas bu- 
vo tasai žmogus, dabar jis, šiaip ar taip, jau mi- 
ręs. Juk jis nukryžiuotas, o ne Barabas — štai 
kas svarbiausia. 

Kiškialūpė iš pradžių sėdėjo susigūžusi, regis, 
viskam abejinga, paskui sukluso, kas ten kalba- 
ma apie tą žmogų, ir pradėjo keistokai elgtis. At- 
sistojo, įsmeigė akis į gatvėj sutiktą savo palydo- 
vą — jos liesą, išblyškusį veidą buvo iškreipusi 
baimė — ir savo keistai narnančiu balsu sušuko: 

— Barabas! 

Nebuvo čia, rodos, nieko ypatinga, ji tiesiog 
pavadino jį vardu, bet jie nustebę sužiuro į ją ne- 
galėdami suprasti, ką ji čia nori išrėkti. Barabas 
irgi atrodė sumišęs, jo žvilgsnis ėmė blaškytis — 
jis taip darydavo, vengdamas į ką nors ilgiau žiū- 
rėti. Neaišku, kas jį šitaip sutrikdė, be to, nesvar- 
bu, geriausia nekreipti į tai dėmesio. Kad ir ką 
sakytum apie Barabą kaip draugą ir šiaip Žmogų, 
toks jis jau buvo — niekada negalėjai Žinoti, kur 
klajoja jo mintys. 

Kiškialūpė vėl susirangė ant kilimėlio, kuris 
buvo atokiau patiestas ant plūktinės aslos, bet 
nesiliovė žiūrėti į jį skvarbiom savo akim. 
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Storulė atnešė Barabui valgyti, jis tikriausiai 
alkanas, juos ten marino pusbadžiu tame pra- 
keiktam kiaulių urve. Ji padėjo priešais jį duo- 
nos, druskos ir gabalėlį džiovintos avienos. Jis 
nedaug tevalgė, netrukus viską atidavė kiškialū- 
pei, tarsi pats jau būtų pasisotinęs. Ji puolė prie 
valgio ir ėmė ryti kaip gyvulys, paskui išbėgo 
lauk ir kažkur dingo. 

Jie ryžosi paklausti, kokia čia moteris, bet jis 
jiems nieko neatsakė. Tai buvo jam būdinga. Jis 
visada toks buvo — nieko negalėjai išpešti apie 
jo reikalus. 

— Kokius stebuklus darydavo tasai pamoksli- 
ninkas? — paklausė jis pasisukęs į moteris. — 
Ką gi jis pamokslaudamas sakydavo žmonėms? 

Jos ėmė pasakoti, kad jis gydydavo ligonius, 
išvarydavo piktąsias dvasias ir net prikeldavo 
mirusius, tik nė viena nežinojo, ar tai tiesa, tik- 
riausiai ne. O ką jis kalbėdavo per tuos savo pa- 
mokslus, jos išvis nenumanė. Tačiau kažkuri bu- 
vo girdėjusi jo pasakojimą apie Žmogų, kuris 
surengė didelę puotą, rodos, vestuves, bet nė 
vienas svečias neatėjo. Tada šeimininkas liepęs 
tarnams eiti į kelią ir kviesti bet ką. Tarnai atve- 
dę vien tik elgetų ir vargšų, jie buvę išbadėję ir 
nudriskę, drabužiai vos laikęsi ant kūno. Tur- 
tuolis, rodos, supykęs, o gal ir pasakęs, kad jam 
visa tai nesvarbu — ne, ji neprisiminė, kaip ten 
atsitiko. Barabas klausėsi įdėmiai, lyg jos būtų 
pasakojusios ką nors nepaprasta. O kai viena iš 
jų pasakė, kad anas save laikęs mesiju, Barabas 
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sugniaužė rusvą savo barzdą ir susimąstė, tarsi 
iš tikrųjų būtų turėjęs kokių minčių. 

— Mesijas?.. Ne, mesijas jis nebuvo, — su- 
murmėjo pats sau. 

— Aišku, kad nebuvo, — pritarė vienas vyriš- 
kis. — Argi jie būtų įstengę mesiją nukryžiuoti. 
"Tie velniai patys būtų buvę parblokšti ant žemės. 
Ji nežino, kas yra mesijas! 

— Žinoma, ne! Jis būtų nužengęs nuo kry- 
žiaus ir visus išgalabijęs! 

— Koks mesijas leisis, kad jį nukryžiuotų! 
Kur tai girdėta! 

Barabas sėdėjo, didele ranka gniaužydamas 
barzdą ir žiūrėdamas į aslą. 

— Ne, mesijas jis nebuvo... 

— Ei, Barabai, išgerk, ką ten murmi pano- 
sėj! — Kumštelėjo jį vienas iš sugėrovų. Keista, 
kad jis išdrįso tai padaryti, bet padarė. Barabas 
prisivertė gurkštelti iš molinio puodelio ir susi- 
mąstęs vėl padėjo jį ant stalo. Moterys tuoj vėl 
pripildė jį ir įkalbėjo Barabą išgerti dar vieną 
gurkšnį. Vynas visada šiek tiek padeda, tačiau 
Barabas vis dar sėdėjo užsisklendęs savyje. Tas 
pats sugėrovas vėl jam ėmė kumšėti į pašonę. 

— Išgerk, kad išnešei kailį. Tu čia sėdi tarp 
geriausių draugų, pasidžiauk, kad nekybai iš- 
pampęs ant kryžiaus. Ar visa tai ne puiku? Ar 
tau čia nepatinka? Pagalvok, Barabai! Tavo gyvy- 
bė išgelbėta, tu gyveni! Tu juk gyveni, Barabai! 

— Taip, tikrai, — sutiko jis. — Žinoma... 

Jiems pamažu pavyko išjudinti jį, kad nebe- 
sėdėtų akis įdūręs į vieną tašką, kad vėl pasida- 
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rytų panašesnis į juos. Jie girkšnojo, plepėjo 
apie šį bei tą, rodės, kad ir jis jau, galima saky- 
ti, apsiprato. 

Jiems taip gražiai besėdint, besišnekučiuojant 
Barabas staiga uždavė keistą klausimą — ką jie 
mano apie šios dienos užtemimą? Andai saulė 
visai buvo praradusi savo spindesį. 

— Užtemimą? Kokį užtemimą? — Jie nuste- 
bę sužiuro į jį. — Negi taip ėmė ir sutemo? Ka- 
da gi tai buvo? 

— Maždaug šeštą. 

— E-e... ką tu čia paistai. Nė vienas iš mūsų 
šito nematė! 

Jis sumišęs įtariai pasižiūrėjo į vieną, į kitą. 
Visi tvirtino nematę jokio užtemimo, niekas visoj 
Jeruzalėj to neregėjo. Negi jis iš tikrųjų sako, 
kad buvo pasidarę tamsu? Vidury dienos! Visai 
neįtikėtina. Bet jeigu jam taip pasirodė, dėl to 
tikriausiai kaltos jo akys — juk jis ilgai buvo ka- 
linamas urve. Argi ne taip? Storulė irgi jiems 
pritarė — jis dar nepripratęs prie šviesos. Šviesa 
jį tiesiog kurį laiką apakino. Nėr ko stebėtis, kad 
taip jam atsitiko. 

Jis žiūrėjo į juos nepatikliai, bet paskui jam 
tarsi kiek palengvėjo. Atsitiesė, paėmė puodelį 
ir išmaukė didelį gurkšnį. Ir puodelio nebepa- 
dėjo ant stalo, o ištiesė, kad dar įpiltų. Tai ir 
buvo padaryta. Visi išgėrė. Dabar buvo matyti, 
kad jis jau pajuto tikrą vyno skonį. Gėrė kaip ir 
anksčiau, kai jam būdavo pasiūloma. Tapo žva- 
lesnis, bet ne šnekesnis. Vis dėlto jis šį tą papa- 
sakojo apie savo kalėjimą. Ten jam, žinoma, ne- 
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buvo saldu. Nėr ko stebėtis, žmogus galėjo ir 
kuoktelti. Bet vis dėlto ištrūko! Ne kiekvienam 
pasiseka išsprukti iš jų nagų. Kokia laimė, ar 
ne! Jam pavyko dargi dėl to, kad atsėdėjęs savo 
laiką turėjo būti nukryžiuotas kaip tik per Vely- 
kas, kai jie paprastai vieną nusikaltėlį paleidžia. 
Laimė, kad tai buvo jis! Velnioniškai pasisekė! 
Jis irgi pritarė. Jie ėmė jį bakioti, pliaukšnoti 
per nugarą, užsikvempę pūsti į jį karštą kvapą. 
Jis šypsojosi ir gėrė su visais iš eilės. Jis tarytum 
atitirpo, pasidarė guvesnis, vynas mušė jam į 
galvą, sušilęs atsirišo marškinius, atsidrėbė ant 
aslos kaip ir kiti, patogiai įsitaisė. Paskui apglė- 
bė arčiausią moterį ir prisitraukė prie savęs. To- 
ji prapliupo kvatotis, pakibo jam ant kaklo. Ta- 
čiau storulė atėmė jį iš jos sakydama, kad tikrai 
atpažino savo meilužį, dabar jis vėl toks, koks 
turi būti, pasveikęs ir atsigavęs nuo to kraupaus 
kalėjimo. Jam daugiau nebesivaidens jokia tam- 
sa, ne-e-€ — ji truktelėjo jį prie savęs, atkišusi 
lūpas ėmė bučiuoti jam veidą, storais pirštais 
kutenti sprandą ir glostyti rusvą barzdą. Visi 
džiaugėsi jo permaina, jis vėl tapo toks kaip vi- 
sada, kai būdavo gerai nusiteikęs. Dabar jau nė 
vienas nebesivaržė. Gėrė, triukšmavo, viskam 
pritarė, džiaugėsi, kad gali šitaip kartu drybso- 
ti, šaipėsi vienas iš kito ir ragino išgerti. Vyrai, 
keletą mėnesių neragavę vyno ir nematę mote- 
rų, skubėjo susigrąžinti tai, ko buvo netekę. Ne- 
trukus jie vėl gaus grįžti į kalnus, jie neturėjo 
daug laiko — tad skubėjo atšvęsti savo atvyki- 
mą į Jeruzalę ir Barabo išlaisvinimą. Jie svaigi- 
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nosi stipriu, rūgščiu vynu ir smaginosi su visom 
moterim, išskyrus storulę, nusitempdavo jas 
vieną po kitos už kambario gilumoje pakabintos 
užuolaidos, grįždavo šnopuodami, įraudusiais 
veidais, vėl gėrė, triukšmavo. Viską darė iš šir- 
dies, kaip buvo įpratę. 

Šitaip linksminosi beveik iki aušros. Tada anie 
du vyrai atsikėlė ir pasakė, kad jiems metas ke- 
liauti. Atsisveikinę apsisiautė ožkenom ir slėpda- 
mi po jom savo ginklus išsmuko į gatvę. Lauke 
jau šiek tiek brėško. Trys moterys netrukus sugu- 
lė už plačios užuolaidos, jos buvo girtos, pavar- 
gusios ir tuoj pat užmigo. Kai storulė ir Barabas 
pagaliau liko vieni, ji paklausė, ar jam neatrodo, 
kad dabar metas ir jiems pasismaginti, negi jam 
to nesinori po visų baisių išgyvenimų, be to, ji 
jaučianti ypatingą potraukį vyrui, kuris taip ilgai 
kamavosi kalėjime ir vos nebuvo nukryžiuotas. Ji 
nusivedė jį ant stogo, kur iš palmių šakų vasaros 
karščiams buvo įsirengusi palapinę. Ten jiedu ir 
sugulė, ji truputį paglamonėjo jį, nuo to jis tikrai 
pašėlo ir taip užgulė riebų jos kūną, jog, rodės,. 
niekada nepaleis. Pamažu bėgo naktis, bet jiedu 
į nieką nekreipė dėmesio. 

Galiausiai abudu pavargo, ji apsivertė ant šo- 
no ir tuoj pat užmigo. Jis gulėjo atsimerkęs šalia 
prakaituoto jos kūno ir žiūrėjo į lapais užklotą 
stogą. Galvojo apie nukryžiuotąjį ant viduriniojo 
kryžiaus ir visa, kas dėjosi ant Golgotos kalno. 
Prisiminė užtemimą ir ėmė svarstyti, kodėl taip 
atsitiko. Negi iš tikrųjų jam bus pasirodę, kaip 
tvirtino jie? O gal užtemo tik Golgotos kalnas, 
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todėl niekas nieko kitur nepastebėjo? Ant kalno 
tikrai buvo tamsu, net kareiviai persigando — 
negi ir tai jam bus pasivaidenę? Ne, jis neįstengė 
šito suprasti, negalėjo paaiškinti... 

Paskui jo mintys vėl grįžo prie nukryžiuotojo. 
Barabas gulėjo atmerktomis akimis, negalėda- 
mas užmigti ir jausdamas putlią storulės nugarą. 
Pro sudžiūvusius palmių lapus žiūrėjo į dangų — 
ten tikriausiai buvo dangus, nors jame nieko ne- 
buvo matyti, nė vienos žvaigždės. Tik tamsa. 

Dabar ne tik Golgotą, bet ir viską gaubė 
tamsa. 
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Barabas kitą dieną klaidžiodamas po miestą su- 
tiko daug savo pažįstamų — ir draugų, ir priešų. 
Daugelis atrodė nustebę jį matydami, kiti net 
krūptelėdavo, tarsi išvydę vaiduoklį. Tai nemalo- 
niai jį nuteikė. Negi jie nežino, kad jis išteisintas! 
Kada pagaliau supras, kad ne jis buvo prikaltas 
prie kryžiaus? 

Saulė pliekste plieskė, jo akims iš tikrųjų bu- 
vo sunku prisitaikyti prie stiprios šviesos. O gal 
joms iš tiesų kalėjime kas nors atsitiko? Tad 
jam atrodė geriau laikytis šešėlio. Eidamas pro 
kolonadą šventyklos link jis prisėdo valandėlę 
po skliautais, kad pailsėtų akys. Iškart pasijuto 
geriau. 

Čia sėdėjo keletas vyrų prisiglaudę prie sie- 
nos. Jie tyliai kalbėjo tarpusavyje, atrodė nepa- 
tenkinti jo pasirodymu, pašnairavę dar labiau 
pritildė balsus. Jis kartais nugirsdavo vieną kitą 
jų pokalbio žodį, bet nesuprato, apie ką jie šne- 
kasi, jam visai nerūpėjo jų paslaptys. Vienas vy- 
riškis atrodė maždaug jo metų, beje, tokia pat 
rusva barzda, ir plaukai jo buvo rusvi, vešlūs, 
pasišiaušę ir visiškai suaugę su barzda. Akys bu- 
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vo neįprastai, tiesiog neįtikėtinai mėlynos, o 
veidas stambus ir putlus. Jis visas buvo tvirtai 
suręstas. Kaip iš medžio tašytas, gal koks ama- 
tininkas, sprendžiant iš jo rankų ir drabužių. 
Barabui nė kiek nerūpėjo nei kas jis toks, nei 
kaip atrodo, tačiau žmogus su tokia išvaizda sa- 
vaime krito į akis, nors ir niekuo nebuvo ypatin- 
gas. Gal tik tom ryškiai mėlynom akim. 

Šis stambus vyras buvo nusiminęs, jie visi at- 
rodė tarsi nuliūdę. Greičiausiai jie kalbėjosi apie 
kažkokį mirusį žmogų. Nors ir buvo vyrai, tačiau 
dūsavo kaip moterys. Jeigu jie ko nors buvo ne- 
tekę, jeigu gedėjo artimo,„žŽmogaus, galėjo savo 
aimanas pavesti moterims, keletui raudotojų. 

Staiga Barabas išgirdo, kad tas mirusysis buvo 
nukryžiuotas. Tai įvyko vakar. Vakar?.. 

Jis sukluso, norėdamas ką nors daugiau išgirs- 
ti, bet vyrai vėl pritildė balsus, ir jis nieko nega- 
lėjo suprasti. 

Apie ką jie ten šneka? 

Čia dar pro šalį praėjo keletas žmonių, todėl 
pasidarė visai nebeįmanoma ką nors išgirsti. Ta- 
čiau kai jie nutolo, jis išgirdo pakankamai, kad 
viską galėtų suprasti — taip, jie kalbėjosi apie jį. 
Tą, kuris... 

Viskas iš tikrųjų atrodė gerokai keista... Juk ir 
jis pats prieš gerą valandą dar prisiminė jį. Ėjo 
pro skliautuotus vartus, vedančius į rūmų kiemą, 
todėl ir prisiminė jį. Ir dar ties ta vieta, kur jis 
nebeįstengė panešti kryžiaus, Barabas vėl apie jį 
pagalvojo. O dabar ir tie vyrai sėdėjo ir šnekėjo- 
si apie tą Žmogų... Keista! Ką jie turi bendra su 
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juo? Kojie visą laiką šnabždasi? Tik tas stambus 
rusvaplaukis kartais kalbėdavo garsiau, ir kai ku- 
riuos jo žodžius buvo galima išgirsti, tylus kalbė- 
jimas nebūtų tikęs tokiam stambiam vyrui. 

Ar tik jie nekalba apie... užtemimą! Žemę ap- 
gaubė tamsa, kai jis numirė!.. 

Jis taip įdėmiai, įsitempęs klausėsi, kad jie, 
matyt, pastebėjo tai. Staiga nutilo, užsisklendė 
ir ilgokai nepratarė nė žodžio, tik sėdėjo ir 
šnairavo į jį. Paskui dar pasikuždėjo tarpusavy- 
je, bet jis nieko nesuprato. Po valandėlės jie at- 
sisveikino su tuo stambiu, augalotu vyru ir nuė- 
jo savais keliais. Jie buvo keturiese, nė vienas iš 
jų Barabui nepatiko. 

Barabas liko sėdėti su tuo stambiu vyru. No- 
rėjo užkalbinti jį, bet nežinojo nuo ko pradėti. 
Tas vyras kartais atkišęs lūpas papurtydavo savo 
didelę galvą. Visas jo kūnas išdavė širdgėlą tarsi 
prastuolio žmogaus. Barabas tiesiai paklausė jo, 
ko jis toks susikrimtęs. Šis nustebęs pažvelgė ap- 
skritomis, mėlynomis akimis ir nieko neatsakė. 
Tik paskui patikliau nužvelgė nepažįstamąjį ir 
paklausė, ar Barabas nėra iš Jeruzalės. Ne, jis 
buvo ne iš Jeruzalės. Tai kodėl jis kalba kaip čio- 
nykštis žmogus? Barabas atsakė, kad jo gimtinė 
visai netoli — kalnuose į rytus nuo miesto. Tai 
sukėlė vyriškiui šiokį tokį pasitikėjimą. Žmonė- 
mis iš Jeruzalės jis, sakė, nepasitiki, dauguma 
jų — sukčiai ir galvažudžiai. Barabas šyptelėjo, 
bet nedelsdamas pritarė jam. O jis pats? Iš kur 
tas mėlynakis? O, jis iš toli. Vaikiškos jo akys pa- 
mėgino parodyti, iš kokios tolybės jis čia atsira- 
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do. Jis nuoširdžiai prisipažino Barabui, kad la- 
biausiai norėtų gyventi ten, iš kur buvo kilęs, tik 
ne Jeruzalėj ar kokioj kitoj pasaulio vietoj. Bet 
jis jau niekad nebegrįš į savo gimtąjį kraštą, ne- 
begyvens ten, nebesulauks savo dienų pabaigos, 
kaip manė kadaise. Barabui tai atrodė keista. 

— O kodėl? — nustebo jis. — Kas gi jam gali 
sukliudyti? Kiekvienas — pats sau šeimininkas. 

— O ne, — susimąstęs atsakė augalotasis vy- 
ras. — Taip nėra. 

Tad kodėl jis čia atsidūrė, smalsavo Barabas. 
Vyriškis ne iškart atsakė jam, paskui tarsi neno- 
rom prasitarė, kad jis priklauso nuo savo Moky- 
tojo. 

— Mokytojo? 

— Taip. Negi jis negirdėjo kalbų apie Moky- 
toją? 

— Ne. 

— Tai negi jis nieko negirdėjo apie tą, kuris 
vakar buvo nukryžiuotas ant Golgotos kalno? 

— Tai jis ir buvo tas mokytojas? Ne, jis nieko 
nežinojo. Tai kodėl jį nukryžiavo? 

— Todėl, kad taip jau buvo nuskirta. 

— Nuskirta? Nuskirta, kad jis bus nukry- 
žiuotas. 

— Žinoma. Tai pasakyta raštuose, be to, jis ir 
pats taip kalbėjo. 

— Pats taip kalbėjo? Ir tai buvo pasakyta raš- 
tuose? Aš nesu raštų žinovas. 

— Aš irgi. Bet juose taip parašyta. 

Barabas nesiginčijo. Kaip čia galėjo atsitikti, 
kad šio vyro mokytojas privalėjo būti nukry- 
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žiuotas, kam viso to reikėjo? Tai iš tiesų atrodė 
keista. 

— Taip... ir man taip atrodo. Ir aš nesupran- 
tu, kam jam reikėjo numirti. Ir dar taip siaubin- 
gai. Bet viskas turėjo atsitikti taip, kaip jis prana- 
šavo. Viskas įvyko taip, kaip turėjo įvykti. Kaip 
jis daugelį kartų mums kalbėjo, — pasakė auga- 
lotasis vyras ir nuleidęs didelę savo galvą dar pri- 
dūrė: — Jis turėjo kentėti ir numirti už mus. 

Barabas nustebęs pažvelgė į jį. 

— Numirti už mus?! 

— Taip, vietoj mūsų. Kentėti ir nekaltas mirti 
už mus. Tik mes turime sau prisipažinti, kad kal- 
tas ne jis, o esame kalti mes. 

Barabas valandėlę sėdėjo ir žiūrėjo į gatvę 
nieko neklausdamas. 

— Dabar, po visko, daug kas pasidarė aiš- 
kiau, ką jis mums kalbėjo, — tarsi pats sau pa- 
sakė vyras. 

— Tu jį gerai pažinojai? — pasidomėjo Ba- 
rabas. 

— Taip. Žinoma. Aš buvau su juo beveik nuo 
pat pradžių, kai jis pas mus pasirodė. 

— Ak šitaip? Vadinasi, jis buvo iš tavo krašto? 

— Paskui aš jį lydėjau visur, kur tik jis ėjo. 

— Bet kodėl? 

— Kodėl? Čia ir yra visa esmė. Iškart matyti, 
kad tu jo nepažinai. 

— O kas, jei būčiau pažinęs? 

— Matai, jis turėjo galią. Paslaptingą jėgą. 
Jam užtekdavo pasakyti: sek paskui mane! Ir tu- 
rėdavai eiti. Kitaip negalėjai. Tokia jo buvo ga- 
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lia. Pats tai būtum pajutęs, jei būtum jį pažinęs. 
Ir tu būtum ėjęs su juo. 

Barabas kiek patylėjęs pasakė: 

— Taip, jis turėjo būti ypatingas Žmogus, jei- 
gu teisybė tai, ką tu šneki. Bet jeigu jis buvo nu- 
kryžiuotas, išeitų, kad jis neturėjo labai didelės 
galios? 

— O ne... visai ne taip. Iš pradžių ir aš kly- 
dau — štai kas man baisiausia. Kad bent akimir- 
ką būčiau patikėjęs! Tačiau dabar, kai viską per- 
mąsčiau, pasišnekėjau su tais, kurie geriau išma- 
no raštus, man regis, supratau, kodėl jis turėjo 
numirti tokia negarbinga mirtim. Jis privalėjo vi- 
sa tai iškentėti, nors buvo nekaltas, jis turėjo dėl 
mūsų nužengti į mirusiųjų karalystę. Tačiau jis 
sugrįš ir parodys mums visą savo galią. Jis prisi- 
kels iš numirusių! Mes tvirtai tuo tikime. 

— Prisikels iš numirusių! Ką tu čia paistai! 

— Čia ne paistalai. Taip bus iš tikrųjų. Kai 
kas mano, kad tai įvyks jau rytoj anksti rytą. Tre- 
čiąją dieną. Jis buvo sakęs, kad mirusiųjų kara- 
lystėj išbus tris dienas — tiesa, aš pats nesu gir- 
dėjęs jo taip sakant. Bet jis taip kalbėjo. Vadina- 
si, rytoj saulei tekant... 

Barabas gūžtelėjo pečiais. 

— Tu, žinoma, netiki? 

— Ne, 

— Tau sunku patikėti... Tu jo nepažinojai. O 
daugelis mūsiškių tiki. Kodėl gi jis pats negali 
prisikelti, jeigu yra prikėlęs ne vieną numirėlį? 

— Prikėlęs numirėlį? Šito jis tikrai negalėjo 
padaryti! 
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— Padarė. Aš pats savo akimis tai mačiau. 

— Negali būti! 

— O buvo. Tos tiesos nenuginčysi. Jis tam tu- 
rėjo galią. Jis galėjo padaryti viską, jei tik pano- 
rėdavo. Bet sau apginti jis ta galia nesinaudojo. 
Tačiau leisti save nukryžiuoti turint tokią jėgą!.. 
Taip, taip, aš viską žinau... Bet man vis tiek sun- 
ku suprasti, tikrai sunku. Aš — paprastas žmo- 
gus ir, prisipažinsiu tau, man sunku visa tai pro- 
tu aprėpti. 

— Tai ir tu nesi tikras, kad jis prisikels? 

— Ne, aš tikiu. Aš neabejoju, kad jie sakė tei- 
sybę. Mokytojas sugrįš ir parodys mums visą sa- 
vo galią ir didybę. Aš esu tikras, nes anie geriau 
už mane išmano raštus. Tai bus didinga valanda. 
Jie sako, kad nuo tada ir prasidės naujas, laimin- 
gas mūsų amžius, kai Žmogaus sūnus ims viešpa- 
tauti savo karalystėj. 

— Žmogaus sūnus? 

— Taip. Jis šitaip save vadindavo. 

— Žmogaus sūnus?.. 

— Taip, jis taip sakydavo. Bet kai kas mano... 
Ne, aš to tau negaliu sakyti... 

Barabas prisislinko arčiau. 

— Kaip, ką jie mano? 

— Jie mano... kad jis — paties Dievo sūnus. 

— Dievo sūnus! 

— Taip... Bet aš abejoju, ar tai tiesa, juk tada 
jo reikėtų bijoti. Aš tik norėčiau, kad jis sugrįžtų 
toks, koks buvo anksčiau. 

Barabas labai susijaudino. 
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— Kaip jie drįsta šitaip kalbėti! — sušuko 
jis. — Dievo sūnus! Nukryžiuotas Dievo sūnus! 
Ar tu supranti, kad tai — nesąmonė! 

— Aš tau sakiau, kad pats abejoju, ar tai tie- 
sa. Galiu dar kartą tau pakartoti. 

— Tikri bepročiai, kurie šituo tiki! — niršo 
Barabas, net jo randas ant skruosto paraudo — 
jis visada išduodavo jo susijaudinimą. — Dievo 
sūnus! Kaip jis gali juo būti! Negi tu tiki, kad 
Dievo sūnus nužengtų ant žemės?! Ir dar vaikš- 
čiotų pamokslaudamas po tavo kaimus! 

— O... kodėl gi ne. Galėjo ir taip atsitikti. Jei 
ne ten, tai kur kitur. Tas mano kaimas nelabai 
didelis, bet juk jis turėjo kur nors pradėti. 

Augalotasis vyras buvo toks naivus, kad Bara- 
bui nejučiom kėlė šypseną. Tik jis spėjo per daug 
susijaudinti. Rangėsi, vis pasitaisydamas ožke- 
nas, tarsi jos būtų nuslinkusios jam nuo pečių. 

— O tie stebuklai, kurie įvyko jam mirštant, 
tu apie juos pagalvojai? — paklausė naivusis 
vyras. 

— Kokie stebuklai? 

— Aptemo saulė, kai jis numirė. Negi tu to 
nežinai? 

Barabas nukreipė žvilgsnį ir ranka persibrau- 
kė akis. 

— Sudrebėjo žemė, net Golgotos kalnas pra- 
sivėrė ten, kur stovėjo kryžius. 

— Negali būti! Čia tai jau išsigalvojat! Iš kur 
taip Žinai, kad kalnas prasivėrė? Tu ten buvai? 

Staiga tas galingas vyras visas persimainė. 
Kaltai pasižiūrėjo į Barabą ir nudelbė akis. 
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— Ne, ne, aš tikrai negaliu to paliudyti, — su- 
murmėjo. Jis ilgokai sėdėjo tylėdamas ir dūsavo. 

Paskui uždėjo savo delną Barabui ant rankos 
ir tarė: 

— Matai... Aš nebuvau su savo Mokytoju, kai 
jis kentėjo ir mirė. Aš pasišalinau. Apleidau jį, aš 
pasitraukiau. Išsigyniau, kad jį pažįstu. Štai kas 
baisiausia — aš išsižadėjau jo. Kaip jis sugrįžęs 
galės man atleisti! Ką aš jam pasakysiu, kaip pa- 
siteisinsiu, kai jis man tai primins? 

Jis paslėpė delnuose barzdotą savo veidą ir 
ėmė linguoti pirmyn atgal, pirmyn atgal. 

— Kaip aš galėjau šitaip, kodėl aš toks bu- 
vau? 

Kai jis pagaliau pakėlė savo veidą ir pažvel- 
gė į Barabą, mėlynos jo akys buvo pasruvusios 
ašarom. 

— Tu manęs klausei, kas mane slegia. Dabar 
tu viską žinai. Matai, koks aš esu. O mano Vieš- 
pats ir mano Mokytojas tai žino dar geriau. Aš 
tesu vargšas apgailėtinas žmogus — tu manai, jis 
galės man atleisti? 

Barabas pasakė, kad jis atleis. Iš tikrųjų jam 
ne kažin kiek terūpėjo šio Žmogaus atsivėrimas, 
pasakė, ir tiek, kad jį suramintų. Barabui ėmė 
patikti tas vyras, laikantis save vos ne nusikaltė- 
liu, nors nieko ypatingo nebuvo padaręs. Kur tu 
rasi tokį, kuris nebūtų nusigręžęs nuo ko nors. 

Tas vyras vėl sučiupo Barabo ranką ir tvirtai 
suspaudė. 

— Tu taip manai? Tikrai taip manai? — kar- 
tojo sujaudintu balsu. 
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"Tuo metu gatve prisiartino keletas vyrų. Pa- 
matę, su kuo dabar kalbasi tas rusvaplaukis, 
gniauždamas jo ranką, jie net nusigando, savo 
akimis nenorėjo tikėti. Pamiršę pagarbą šiam 
tvarkingai apsirengusiam vyrui, jie pripuolę su- 
šuko: 

— Negi tu nežinai, kas šitas žmogus! 

— Ne, — patikliai atsakė jis, — nežinau. Bet 
jis nuoširdus vyras, mudu gražiai pasišnekėjom. 

— Tu nežinai, kad vietoj jo buvo nukryžiuotas 
mūsų Mokytojas! 

Augalotasis vyras paleido Barabo ranką ir su- 
mišęs pažvelgė į atėjusiųjų veidus. Vyrai irgi ne- 
slėpė savo jausmų, iš tolo galėjai girdėti, kaip jie 
susijaudinę švokštauja. 

Barabas atsistojo ir atsuko jiems nugarą, kad 
jie nematytų jo veido. 

— Traukis iš čia, nelaimingas žmogau! — pik- 
tai sušuko jie. 

Jis vėl pasitaisė nusmukusias ožkenas ir neat- 
sigręždamas nužingsniavo gatyą žemyn. 
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Kiiškialūpė negalėjo užmigti, gulėjo žiūrėdama į 
žvaigždes ir galvojo apie tai, kas netrukus turės 
atsitikti. Ji priešinosi miegui, šią naktį ji ketino 
budėti. 

Gulėjo pasikreikus glėbelį šakų ir šiaudų, ku- 
rių prisirinko duobėje priešais Mėšlyno vartus. 
Aplinkui dejavo ligoniai, neramiai vartydamiesi 
per miegą, buvo girdėti, kaip skimbčioja raup- 
suotojo varpelis. Tas nelaimingasis kartais imda- 
vo vaikščioti nebesitverdamas iš skausmo. Čia 
kūpsojo kalnai atmatų, nuo kurių visame slėnyje 
tvyrojo dvokas, buvo sunku alsuoti, bet ji jau bu- 
vo pripratus ir nebejautė smarvės. Čia niekas to 
dvoko nebeužuodė. 

Rytoj saulei tekant... Rytoj saulei tekant... 

Kaip jie visi džiaugsis, kai pagalvoji, kad ne- 
trukus ligoniai pasveiks, o alkanieji visi bus pa- 
sotinti. Net sunku įsivaizduoti. Tačiau kaip visa 
tai atsitiks? Gal prasivers dangus, nuženęs ange- 
lai ir visus pamaitins. Visus alkstančius. Turtuo- 
liai tikriausiai ir toliau valgys savo namuose, o 
vargšai, kurie iki šiol badmiriavo, bus pavalgy- 
dinti angelų — prie Mėšlyno vartų ant žemės bus 
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patiestos baltos lininės staltiesės, ant jų išdėlioti 
įvairiausi valgiai, visi susės ir galės vaišintis. Tai 
iš tiesų ne taip sunku įsivaizduoti, ypač jeigu pa- 
galvoji, kad viskas bus kitaip negu dabar. Kaip 
nieks iki šiol nėra dar buvę. 

Ką gali žinoti, gal ir ji vilkės naujais drabu- 
žiais? Baltais? O gal turės mėlyną sijoną? Viskas 
labai pasikeis, nes prisikels Dievo sūnus ir prasi- 
dės visai naujas amžius. 

Ji gulėjo ir vaizdavosi, kaip viskas bus. 

Rytoj... Rytoj saulei tekant... Kaip gerai, kad 
jai pavyko apie tai sužinoti. 

Raupsuotojo varpelis suskambėjo arčiau. Ji 
pažinojo tą nelaimėlį, jis dažnai čia ateidavo, 
nors neturėjo teisės to daryti. Jie privalėjo laiky- 
tis savo aptvaro, kuris buvo ten toliau, slėnyje, 
tačiau naktį jis išdrįsdavo iš jo išeiti. Jį traukė 
prie Žmonių, pats taip buvo sakęs. Ji matė jį, at- 
sargiai Žžengiantį žvaigždžių šviesoje pro miegan- 
čius Žmones. 

Mirusiųjų karalystė... Kažin kaip ji atrodo? 
Jie sakė, kad jis dabar vaikšto po mirusiųjų kara- 
lystę... Kokia ji? Ne, šito kiškialūpė negalėjo įsi- 
vaizduoti... 

Aklas senis aimanavo per miegus. Tolėliau 
gulėjo sulysęs jaunuolis, girdėjosi jo švokštavi- 
mas. Šalia kiškialūpės buvo susirangiusi moteris 
iš Galilėjos. Jos ranka trūkčiojo, nes ją buvo ap- 
nikus svetima dvasia. Aplinkui buvo daugybė 
tokių, kurie tikėjosi išsigydyti šaltinio dumblu. 
Čia kuitėsi apgailėtini varguoliai, mintantys 
šiukšlynų atmatom. Tačiau nuo rytojaus dienos 
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nė vienam iš jų nebereiks ten knaisiotis. Jie ne- 
ramiai vartėsi per miegus, bet kiškialūpei jau 
nebuvo jų gaila. 

Gal angelas savo kvapu nuskaidrins to šaltinio 
vandenį? Gal jie iš tikrųjų pasveiks į jį subridę? 
Gal net raupsuotieji išgis? Bet ar jiems bus leis- 
ta bristi į tą patį šaltinį? Negi iš tikrųjų visa tai 
įvyks? Nieko negali žinoti, kaip ten iš tikrųjų 
bus... Tiek teišmanai... 

O gal šaltinio vanduo nenuskaidrės, gal nie- 
kas apie jį nepagalvos? Gal angelai, skrisdami 
virš Hinomo slėnio, savo sparnais nušluos nuo 
žemės visas ligas, bėdas ir nelaimes! 

Ko gero, taip ir bus, pamanė ji. 

Paskui prisiminė, kaip kartą sutiko Dievo sū- 
nų. Koks jis pasirodė jai malonus. Iki tol niekas 
nebuvo jai toks geras. Ji taip pat galėjo prašyti, 
kad jis išgydytų jos lūpą, bet nepanorėjo. Jam tai 
būtų buvę vieni niekai, bet ji nepanoro. Jis padė- 
davo tiems, kam reikėjo rimtesnės pagalbos, jis 
darė didžius dalykus. Ji nesiryžo varginti jo dėl 
tokio menkniekio. 

Ją labai nustebino jo žodžiai — ji tebeklūpė- 
jo kelio dulkėse, jis apsisukęs grįžo prie jos ir 
paklausė: 

— Tu irgi trokšti stebuklo? 

— Ne, viešpatie. Aš tik žiūrėjau, kai tu ėjai 
pro šalį. 

Tada jis švelniai, bet kartu ir susirūpinęs pa- 
žvelgė į ją, paglostė jai skruostą, pirštais palie- 
tė lūpą, bet niekas nuo to nepasikeitė. Jis dar 
pasakė: 
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— Tu liudysi apie mane. 

Iš tiesų keisti žodžiai. Ką jis norėjo pasakyti? 
Ji liudys apie jį? Ji? Tai buvo visai nesupranta- 
ma. Kaip ji tai padarys? 

Jis iš karto suprato jos neaiškiai tariamus žo- 
džius, ne taip, kaip kiti. Bet ko čia stebėtis, jeigu 
jis — Dievo sūnus. 

Ji gulėjo ir vis galvojo. Prisiminė, kaip jis kal- 
bėdamas žvelgė į ją, kaip kvapni jo ranka palietė 
jos lūpą... Ji gulėjo aukštielninka plačiai atmerk- 
tomis akimis, kuriose atsispindėjo žvaigždės. 
Keista — kuo ilgiau į jas žiūri, tuo daugiau jų 
randasi. Nuo to laiko, kai išėjo iš namų, ji matė 
daugybę žvaigždžių... Kas yra žvaigždės? Šito ji 
nežinojo. Jos, aišku, sukurtos Dievo, bet kas gi 
jos?.. Dykumoj žvaigždžių dar daugiau... Ir kal- 
nuose... kalnuose prie Galgalos. Tačiau /4 naktį 
jų nebuvo, /4 naktį... 

Ji prisiminė namą tarp dviejų kedrų... Tarpdu- 
ry stovinčią motiną, kuri žiūrėjo, kaip ji leidžiasi 
šlaitu žemyn genama prakeikimo... Jie, žinoma, 
turėjo išvaryti ją iš namų. Ji tarsi koks žvėris bu- 
vo priversta glaustis kalnų urvuose... Prisiminė, 
kokie žali buvo laukai tą pavasarį, kaip motina 
sekė ją akimis iš tamsaus tarpdurio, prisibijoda- 
ma, kad jos nepamatytų tas, kuris prakeikė... 

Dabar visa tai nebeturėjo jokios reikšmės. 

Neregys atsisėdo, sukluso, pažadintas raup- 
suotojo varpelio. 

— Eik iš čia! — sušuko raupsuotojo pusėn ir 
tamsoj pagrūmojo sugniaužęs kumštį. — Nešdin- 
kis! Čia tau ne vieta! 
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Varpelis nutilo, senis bambėdamas vėl atsigu- 
lė, ranka prisidengęs savo nereginčias akis. 

Ar negyvas kūdikis irgi patenka į mirusiųjų 
karalystę? Ko gero, bet tik ne tas, kuris miršta 
dar negimęs? Tai turbūt neįmanoma. Dėl ko gi 
jis ten galėtų kentėti, ne, to neturėtų būti. Bet ką 
čia Žinai... Nieko tikra negali žinoti... 

"Tebūnie prakeiktas tavo įsčių vaisius... 

Tačiau dabar, kai prasidės naujas amžius, tik- 
riausiai ir visi prakeikimai nebeteks savo galios? 
Gal taip ir bus... Čia nieko tikra negali žinoti... 

Tebūnie prakeiktas... tavo įsčių... vaisius... 

Ji net pasipurtė, lyg būtų sužvarbus. Ji troš- 
ko, kad greičiau ateitų rytas! Bet, rodos, jau 
pradėjo aušti? Ar ne ilgai ji čia guli? Naktis 
tuoj baigsis. Jau žvaigždės nebe tokios ryškios, 
ir mėnulio pjautuvas senokai nusileido už kal- 
nų. Ir sargyba jau paskutinįkart pasikeitė, ji tre- 
čią kartą mato deglus ant miesto sienos. Naktis 
jau iš tikrųjų baigiasi. Paskutinė naktis... 

Štai rytinė žvaigždė jau pasirodė virš Alyvų 
kalno! Ji iškart ją pastebėjo, žvaigždė buvo ryš- 
ki ir didelė, kur kas didesnė už kitas. Kiškialū- 
pė dar niekada nematė jos taip ryškiai Žėrin- 
čios. Ji sudėjo rankas ant plokščios savo krūti- 
nės ir degančiomis akimis žiūrėjo į žvaigždę. 

Paskui pašoko ir nubėgo tamsoj. 


Jis gulėjo susirietęs po terpentinmedžiu kitapus 
kelio, priešais kapą. Kai prašvis, kapas bus ge- 
rai matyti. Iš čia jis galės puikiai viską stebėti. 
Kada pagaliau patekės saulė! 
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Mirusysis negali prisikelt iš numirusių — jis 
tuo nė kiek neabejojo, bet norėjo savo akimis įsi- 
tikinti, kad būtų visiškai tikras. Todėl atsikėlė la- 
bai anksti, dar gerokai prieš saulėtekį, ir atėjęs 
čia atsigulė patykoti už krūmo. Jis, tiesą sakant, 
pats buvo šiek tiek nustebęs dėl tokio savo elge- 
sio. Ko jis čia guli? Kodėl jam tai rūpi? Kodėl 
taip knieti? 

Jis manė, kad paliudyti didžiojo stebuklo susi- 
rinks daug žmonių. Todėl ir pasislėpė, kad nie- 
kas jo nematytų. Bet čia tikrai nieko nebuvo, tik 
jis. Keista. 

Vėliau jis pastebėjo kažką klūpant prie kelio 
netoli jo. Kas toji žmogysta, kaip ji čia atsirado, 
jis negirdėjo jokių žingsnių. Ten veikiausiai mo- 
teris. Klūpanti pilka būtybė buvo beveik susilie- 
jus su tokiom pat kelio dulkėm. 

Pradėjo švisti, netrukus pirmasis saulės spin- 
dulys nutvieskė uolą, kurioje buvo iškaltas kapas. 
Tai įvyko taip greitai, kad jis nespėjo suregėti — 
nors tam ir buvo čionai atėjęs! Kapas žiojėjo tuš- 
čias! Akmuo nustumtas į šalį, o iškalta uoloj ert- 
mė buvo tuščia! 

Iš pradžių jis taip nustebo, kad vien sėdėjo ir 
spoksojo į tą angą — juk pats matė, kaip jie pa- 
guldė į ją nukryžiuotąjį, kaip užritino didžiulį ak- 
menį. Tik paskui suprato, kaip čia viskas galėjo 
atsitikti. Iš tikrųjų nieko neįvyko. Akmuo buvo 
nustumtas dar prieš jam ateinant. Ir kapas jau 
tada buvo tuščias. Nesunku atspėti, kas nuritino 
akmenį ir išsinešė lavoną. Kažkuriuo nakties me- 
tu tai tikriausiai padarė jo mokiniai. Jie pagrobė 
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tamsoj savo mylimą, garbstomą Mokytoją, kad 
vėliau galėtų sakyti, jog jis prisikėlė, kaip buvo 
pranašavęs. Nereikia didelės nuovokos, kad tai 
suprastum. 

Štai kodėl rytą, saulei tekant, kai turėjo įvykti 
stebuklas, nė vieno jų čia nebuvo. Tikriausiai da- 
bar jie kur nors tūno pasislėpę! 

Barabas išlindo iš savo priedangos ir nuėjo 
geriau apžiūrėti kapo. Žengdamas pro klūpančią 
pilką būtybę, žvilgtelėjo į ją ir nustebo, jog tai 
kiškialūpė. Sustojo ir įsižiūrėjo į ją. Išblyškęs, 
pabrinkęs jos veidas buvo atgręžtas į kapą, akys 
įsmeigtos į tuščią jo ertmę. Lūpos pravertos, ji 
sunkiai alsavo. Randas, bjaurojantis viršutinę lū- 
pą, visiškai baltas. Ji nepastebėjo Barabo. 

Jam pasidarė nejauku, savotiškai gėda, kad 
mato ją tokią. Prisiminė praeitį, kurios nebeno- 
rėjo prisiminti — tada jos veidas irgi atrodė 
toks, kaip dabar. Tada jis taip pat juto gėdą. Jis 
net pasipurtė, kad nuvytų tą nemalonų prisimi- 
nimą... 

Pagaliau kiškialūpė pamatė jį ir taip pat labai 
nustebo dėl jų susitikimo, nustebo, kad ir jis čia. 
Kurgi nesistebės — jis ir pats stebėjosi tokiu sa- 
vo elgesiu. Ką jis čia veikia? 

Barabas dabar labai norėjo apsimesti, kad pa- 
prasčiausiai ėjo keliu, atsitiktinai pasuko pro šią 
vietą, visai nežinodamas, kad čia esama kapo. 
Bet ar jis sugebėtų apsimesti? Ko gero, tai būtų 
mažai tikėtina, ji tikriausiai juo nepatikėtų, tad 
jis dėl visa ko paklausė jos: 

— Ko tu čia klūpai? 
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Kiškialūpė nepakėlė akių, nesukrutėjo, klūpo- 
jo kaip klūpojus ir žiūrėjo į tuščią kapo ertmę 
uoloje. Jis vos išgirdo, kaip ji pati sau sukuždėjo: 

— Dievo sūnus prisikėlė... 

Šie žodžiai jį nepaprastai sujaudino. Prieš sa- 
vo valią kažką pajuto sieloje — pats gerai nesu- 
prato ką. Valandėlę stovėjo nežinodamas nei ką 
sakyti, nei daryti. Paskui, kaip buvo ketinęs, pri- 
ėjo prie kapo ir pasižiūrėjo, ar jis tikrai tuš- 
čias — bet šitai Barabas žinojo ir anksčiau, todėl 
tie jo veiksmai buvo beprasmiai. Apsisukęs vėl 
grįžo prie kiškialūpės. Jos veidas atrodė toks 
sklidinas palaimos, toks švytintis, kad jam net 
pagailo jos. Juk tai, kuo ji taip džiaugėsi, buvo 
netiesa. Jis galėtų išaiškinti jai visą šio prisikėli- 
mo paslaptį. Bet argi jis anksčiau nebuvo jai su- 
teikęs pakankamai skausmo? Todėl dabar nebe- 
siryžo pasakyti visos teisybės. Tik nedrąsiai pa- 
klausė, kaip tai atsitiko, kaip tas nukryžiuotasis 
prisikėlė? 

Ji nustebusi žvilgtelėjo į jį. Negi jis pats to ne- 
žino? Paskui savo narnančiu balsu ėmė pasakoti, 
kad iš dangaus nužengė angelas su ryškiu ugni- 
niu apsiaustu, ištiesęs ranką lyg kokią ietį. Jos 
smaigalys įlindo tarp užritinto akmens ir angos 
uoloje ir pravėrė kapą. Viskas atrodė taip pa- 
prasta, nors ir buvo stebuklas. Štai kaip tai įvyko. 
Negi jis viso to neregėjo? 

Barabas nudelbęs akis atsakė, kad nieko ne- 
matė, jis net apsidžiaugė dėl to. Tai buvo įrody- 
mas, kad jo akys vėl pasidarė tokios kaip visų, jis 
jau nebematė jokių regėjimų, matė gryną tikro- 
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vę. Tas nukryžiuotas vyras nebeturėjo jam jokios 
galios, Barabas netapo nei jo prisikėlimo, nei ki- 
tokių stebuklų liudininku. O kiškialūpė tebeklū- 
pojo spindinčiomis akimis, negalėdama pamiršti 
to, ką regėjo. 

Kai ji pagaliau atsistojo, jis šiek tiek palydėjo 
ją į miesto pusę. Jiedu mažai tesikalbėjo, tačiau 
jis sužinojo, kad nuo to karto, kai jie išsiskyrė, 
kiškialūpė ėmė tikėti tuo nukryžiuotu vyru, vadi- 
no jį Dievo sūnum, o jis laikė jį paprastu mirtin- 
guoju. Kai Barabas paklausė jos, ko tas vyras 
mokė, ji nepanoro atsakyti. Nukreipė akis, veng- 
dama sutikti jo žvilgsnį. Kai jie priėjo kryžke- 
lę, — ji nutarė pasukti keliu, vedančiu į Hinomo 
slėnį, o jis ketino eiti tolyn, Dovydo vartų 
link, — Barabas dar kartą, nors jam tai mažai te- 
rūpėjo, paklausė jos, ką gi skelbė tas vyras, į ku- 
rį ji taip įtikėjo. Ji pastoviniavo žiūrėdama į že- 
mę, paskui nedrąsiai pažvelgė į jį ir sunarnėjo: 

— Meilę vienas kitam. 

Paskui jiedu išsiskyrė. 

Barabas stovėjo ir žiūrėjo jai pavymui. 
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Barabas kartais klausdavo savęs, kodėl jis bas- 
tosi po Jeruzalę, nors ten jam nebėra ko veikti. 
Jis tiesiog bergždžiai klaidžiojo po miestą nieko 
nesiimdamas. Jo bendrai kalnuose tikriausiai jau 
nekantrauja, ko jis taip delsia. Kas jį čia laiko? 
Šito jis ir pats nežinojo. 

Storulė iš pradžių manė, kad jis pasiliko dėl 
jos, bet netrukus suprato, kad taip nėra. Pasijuto 
truputį įsižeidus, bet, viešpatie, visi vyrai, gavę 
ko norėjo, dažniausiai lieka nedėkingi. Ji ne- 
prieštaravo, kad jis ir toliau gulėtų su ja, nes jai 
tai patiko. Malonu kurį laiką turėti tikrą vyrą, su 
kuriuo taip miela pasismaginti. Toks jau tas Ba- 
rabas buvo — jeigu jis tiek tesirūpina ja, kitoms 
jis dar abejingesnis, tuo ji buvo tikra. Jam niekas 
daugiau nerūpėjo. Ir anksčiau jis taip elgdavosi. 
Storulei savotiškai net patiko, kad jis dėl jos ne- 
pameta galvos. Bent jau tokią vaizduodavo, kai 
jis mylėdavosi su ja. Po to ją kartais apnikdavo 
liūdesys, net slapčia apsiverkdavo. Tačiau ji dėl 
to nė kiek nepriekaištavo. Tarpais pajusdavo tik- 
rą smagumą. Ji turėjo didelę patirtį glamonėms 
ir neniekino jokio santykiavimo būdo. 
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Bet ko jis klaidžioja po Jeruzalę — šito ji ne- 
įstengė sužinoti. Kaip ir to, ką jis veikia per die- 
nų dienas. Juk jis nepanašus į dykinėtoją, į anuos 
po gatves besišlaistančius valkatas. Barabas buvo 
iš tų vyrų, kurie mėgsta judrų ir pavojingą gyve- 
nimą. Jam netiko bastytis be jokio užsiėmimo. 

Jis gerokai pasikeitė nuo tada, kai manė bū- 
siąs nukryžiuotas. Jam vis dar sunku susitaikyti 
su tuo, kad nebuvo prikaltas prie kryžiaus, pagal- 
vojo storulė ir net nusijuokė, ji gulėjo per baisią 
vidurdienio kaitrą sukryžiavus rankas ant didžiu- 
lio savo pilvo. 

Barabas kartais susidurdavo su to nukryžiuo- 
to rabi pasekėjais. Niekas negalėtų tvirtinti, kad 
jis jų privengdavo. Jų buvo visur — gatvėse, aikš- 
tėse, sutikęs kurį nors iš jų, jis sustodavo ir mie- 
lai pasišnekėdavo, klausinėdavo apie jų rabi ir 
apie tą keistą jo mokymą, kurį jis mažai teišma- 
nė. Mylėti vienas kitą?.. Jis vengė šventyklos 
aikštės ir ją supančių puošnių gatvių, goglinėda- 
vo po žemutinės miesto dalies skersgatvius, ten 
trobelėse kažką knebinėjo amatininkai, savo ge- 
rą siūlė prekiautojai. Tarp tų paprastų Žmonių 
buvo daug tikinčiųjų, Barabui jie labiau patiko 
už tuos, kuriuos tąsyk buvo sutikęs aukštutinėje 
miesto dalyje po skliautuota kolonada. Jis kiek 
daugiau sužinojo apie keistokus jų įsitikinimus, 
tačiau ne taip lengva buvo juos perprasti — gal 
dėl to, kad žmonės buvo tamsūs ir kvailai jam 
aiškino. Jie tikėjo, ir tiek — kad jų Mokytojas 
prisikėlė iš numirusių, netrukus jis vėl pasirodys 
su dangiškąja kariauna ir įkurs savo karalystę. 
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Šitaip kalbėjo daugelis, tikriausiai taip buvo jo 
mokyti. Bet ne visi vienodai tikėjo, kad jis — 
Dievo sūnus. Kai kurie abejojo, ar jis iš tikrųjų 
toks galėjo būti, patys jį buvo matę ir girdėję, ki- 
ti net kalbėję su juo. Vienas batsiuvys jam buvo 
pasiuvęs sandalus, taigi net išmatavęs jo pėdas. 
Todėl jiems buvo sunku įsivaizduoti, kad jis — 
Dievo sūnus. Tačiau daugelis sakė, kad jis toks 
yra, dabar jis danguje sėdi savo Tėvo dešinėj. 
Bet pirmiausia turės sugriūti šis nuodėmingas ir 
netobulas pasaulis. 

Argi ne keisti tie žmonės? 

Netrukus jie pastebėjo, kad jis netiki, kaip 
daugelis, ir pradėjo šalintis jo. Kai kurie pasi- 
darė įtarūs, ir beveik visi nebeslėpė to, kad Ba- 
rabo nemėgsta. Prie to jis jau buvo pripratęs, 
tačiau keista — dabar jam tai pradėjo rūpėti, 
anksčiau nebūtų kvaršinęs sau galvos. Žmonės 
ir pirmiau jo privengdavo, nenorėjo turėti su 
juo reikalų. Dėl to gal buvo kalta jo išvaizda, 
tas peilio paliktas randas barzdoje, giliai įdubu- 
sios akys, kurių niekas gerai negalėjo įžvelgti. 
Barabas tai puikiai žinojo, bet anuomet jam ne- 
buvo svarbu, ką Žmonės apie jį mano! Nekreip- 
davo į tai jokio dėmesio. 

Dabar pajuto, kad dėl to kenčia. 

"Tuos žmones siejo bendras tikėjimas, tikriau- 
siai todėl jie ir nenorėjo įsileisti į savo tarpą sve- 
timo. Jie turėjo savo broliją, rinkdavosi į tarpu- 
savio meilės vakarienes, sykiu laužydavo duoną, 
lyg būtų viena didelė šeima. Juos tikriausiai jun- 
gė jo mokymas, jų „meilė vienas kitam“. Tačiau 
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ar jie mylėjo tą, kuris buvo ne toks kaip jie, — ši- 
to geriau jų neklausti. 

Barabas visai nenorėjo dalyvauti tose jų mei- 
lės vakarienėse, jis purtėsi vien pagalvojęs, kad 
turėtų susivienodinti su jais. Jis visada norėjo 
būti savimi, tiktai savimi. 

Bet vis dėlto jis nuo jų nesišalino. 

Kartais net apsimesdavo, kad nori būti vie- 
nas iš jų, kad trokšta geriau suprasti jų tikėjimą. 
Jie lyg ir džiaugdavosi tuo, žadėdavo kiek išma- 
nydami išdėstyti jam savo rabi mokymą, tačiau 
neatrodė, kad tas jų džiaugsmas nuoširdus. Tai 
buvo keista. Vėliau jie gal ir grauždavosi, kad 
nesuartėjo su juo, neparodė jam tikro nuoširdu- 
mo, nepriėmė į savo tarpą dar vieno tikėjimo 
brolio, o tuo jie visada labai džiaugdavosi. Kas 
gi jiems kliudė? Barabas suprato, kur čia prie- 
žastis. Jis ūmai atsistodavo ir nužingsniuodavo 
šalin, randas po jo akim pasidarydavo skaudžiai 
raudonas. 

Tikėk! Kaip jis gali tikėti tuo vyru, kurį matė 
kabantį ant kryžiaus! Seniai mirusiu kūnu, kuris 
niekada neprisikėlė, šitą jis gali paliudyti! Jie tie- 
siog kalba nesąmones! Visa tai tėra jų vaizduotės 
padarinys! Dar nėra tokio, kuris būtų prisikėlęs 
iš numirusių, šito negali padaryti nei jų garbina- 
mas „Mokytojas“, nei kuris nors kitas! Barabas 
nekaltas dėl to, ką jie pasirinko! Tai jų reikalas! 
Matyt, taip jau turėjo būti — jie privalėjo ką 
nors pasirinkti. Dievo sūnus! Ne, koks jis Dievo 
sūnus! Jeigu būtų buvęs, niekas jo nebūtų nukry- 
žiavęs prieš jo valią. Jis turėjo pats to panorėti! 
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Neįtikėtina ir bjauru — pačiam geisti kančios. 
Jeigu jis tikrai būtų buvęs Dievo sūnus, jam bū- 
tų buvę vieni niekai viso to išvengti. Bet jis neno- 
rėjo. Jis troško kentėti ir pasirinko pačią krau- 
piausią mirtį, jis nenorėjo to išvengti, todėl taip 
ir atsitiko, jis panaudojo savo valią, kad nebūtų 
išteisintas. Jis leido Barabui išsisukti. Jis tarsi 
paliepė jiems: Barabą paleiskit, o mane nukry- 
žiuokit. 

Nors ir nebuvo Dievo sūnus, tai aišku kaip 
dieną... 

Jis pasinaudojo savo jėga pačiu keisčiausiu 
būdu, tarsi visai jos nenaudodamas. Tarytum lei- 
do kitiems spręsti taip, kaip jiems norėjosi, jis 
pats nesikišo ir vis dėlto pasiekė savo, kad būtų 
nukryžiuotas vietoj Barabo. 

Jie kalbėjo, kad jis mirė dėl jų. Galimas 
daiktas. Tačiau iš tikrųjų jis tai padarė tik dėl 
Barabo, šito jau nieks nepaneigs! Tai gal Bara- 
bas jam artimesnis negu jie, artimesnis nei bet 
kuris kitas Žmogus, jiedu susiję visai kitokiais 
saitais. Tačiau anie dabar nenorėjo turėti su Ba- 
rabu nieko bendro! Jis buvo tarytum išrinktasis, 
apsaugotas nuo galimos kančios! Taip, Barabas 
buvo tikras išrinktasis, pasirinktas vietoj paties 
Dievo sūnaus — tai jis to norėjo, ir jo įsakymu 
tai buvo padaryta. Bet jie nieko apie tai neiš- 
manė! 

Jam nerūpėjo jų „brolija“, jų „meilės vakarie- 
nės“, raginimas „mylėti vienam kitą“. Jis liko sa- 
vimi. Ir jo požiūris į tą, kurį jie vadino Dievo sū- 
numi, į nukryžiuotąjį, kaip ir į visa kita, taip pat 
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buvo savitas. Jis nepasidarė jo vergu kaip jie! Jis 
buvo ne iš tų, kurie dūsavo ir garbstė jį. 

Kaip galima trokšti kančios? Kai ji tau nėra 
būtina, kai nesi verčiamas kentėti? Tai nesuvo- 
kiama, vien pagalvojus apie tai kyla šleikštulys. 
Jis vėl prisiminė, vėl tarsi pamatė tą sulysusį, ap- 
gailėtiną kūną, pakibusį ant plonų rankų, suke- 
pusias lūpas, prašančias gurkšnio vandens. Ne, 
jam nepatiko šitoks kančių ieškantis žmogus, 
pats save pasmerkęs kaboti ant kyžiaus. Barabui 
jis visai nepatiko! O jie garbino tą savo nukry- 
žiuotąjį, jo kančias ir niekingą mirtį, kuri jiems 
niekad nekels pasibjaurėjimo. Jie garbino pačią 
mirtį. Ir tai buvo bjauru ir šlykštu. Tokį pat pasi- 
dygėjimą jis juto ne tik jiems ir jų mokymui, bet 
ir tam, kuriuo jie taip tvirtai tikėjo. 

Mirties jis tikrai nemėgo. Nekentė jos ir visai 
nenorėjo mirti. Gal dėl to jos ir išvengė? Jis bu- 
vo išrinktas, kad nepatirtų mirties. Jeigu nukry- 
žiuotasis — iš tikrųjų Dievo sūnus, jis turėjo bū- 
ti visažinis, galėjo žinoti, kad Barabas bijo mir- 
ties, bijo kankinimų. Todėl jis viską prisiėmė sau! 
Barabui tereikėjo sekti paskui jį į Golgotos kal- 
ną ir pamatyti, kaip jis kalamas prie kryžiaus. 
Tik tiek tebuvo pareikalauta iš Barabo, bet ir tai 
jam atrodė per sunku — taip jis nekentė mirties 
ir visko, kas su ja susiję. 

Taip, jis iš tikrųjų buvo tasai žmogus, dėl ku- 
rio numirė Dievo sūnus! Jam, o ne kam kitam 
buvo skirti žodžiai: „Išlaisvinkit jį, nukryžiuokit 
mane!“ 

Šitaip galvojo Barabas pasitraukęs nuo jų, 
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taip ir neįstengęs pritapti. Išėjo iš molio indų 
dirbtuvės Puodžių skersgatvyje, kur jam buvo 
aiškiai parodyta, kad jie nenori matyti jo savo 
tarpe. 

Jis nusprendė daugiau jų nebeieškoti. 

Tačiau, kai Barabas kitą dieną vėl ten pasiro- 
dė, jie paklausė, ko jis nesupranta iš jų tikėjimo. 
Jie atrodė susirūpinę, apgailestavo, kad buvo 
jam neatidūs, nesugebėjo visko paaiškinti, 0 jis 
taip troško viską perprasti. Tad ką jis dar norėtų 
sužinoti? Kas jam dar neaišku? 

Barabui norėjosi gūžtelti pečiais ir pasakyti, 
kad jis išvis čia nieko nesuvokia, pagaliau jam tai 
nė nerūpi. Bet paskui prisipažino, kad jam sun- 
kiausia patikėti prisikėlimu. Juk iš numirusių dar 
niekas nėra prisikėlęs. 

Puodžiai pakėlė akis nuo savo žiedimo rato, 
susižvalgė tarpusavyje ir dar pasikuždėjo su se- 
niais. Jie paklausė Barabo, ar jis nenorėtų susi- 
tikti su vienu žmogum, kurį jų Mokytojas prikė- 
lė iš numirusių? Jie galėtų nuvesti Barabą pas jį, 
bet tik vakare, kai jie baigs darbą, nes tasai žmo- 
gus gyvena už Jeruzalės. 

Barabą apėmė baimė. Šito jis nelaukė. Manė, 
kad jie tiesiog pakalbės apie tai, pasakys savo 
nuomonę, bet nemėgins pateikti tokių įrodymų. 
Jis, aišku, nė kiek neabejojo, kad visa tai tik pa- 
sakos, tikėjimo saviapgaulė, tikriausiai tas jų 
žmogus niekad nebuvo miręs. Bet vis tiek jam 
pasidarė baisoka. Jis visai nenorėjo sutikti to 
žmogaus. Bet negalėjo prisipažinti. Sakė esąs 
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dėkingas, jeigu galės pats pamatyti ir įsitikinti jų 
Viešpaties ir Mokytojo galia. 

Barabas vis labiau nerimaujančia širdim klai- 
džiojo gatvėmis ir laukė vakaro. Kai, baigiantis 
darbo dienai, jis vėl grįžo prie puodžių dirbtuvės, 
vienas jaunuolis nulydėjo jį per visą miestą prie 
Alyvų kalno. 

Tas iš mirties prikeltas žmogus gyveno kaime- 
lio pakrašty, Alyvų kalno pašlaitėj. Kai jaunasis 
puodžius praskleidė ant durų užkabintą šiaudinį 
demblį, jiedu pamatė tą žmogų. Jis sėdėjo rankas 
pasidėjęs ant stalo, akis įsmeigęs į kambario gi- 
lumą. Jis pastebėjo juos tik tada, kai puodžius 
žvaliu balsu pasisveikino. Iš lėto pasuko galvą į 
duris ir atsiliepė keistai prislopintu balsu. Kai 
jaunuolis perdavė jam Puodžių skersgatvio broli- 
jos linkėjimus ir pasakė, kokiu reikalu jiedu čia 
atėjo, šeimininkas rankos mostu pakvietė juos 
arčiau prie stalo. 

Barabas atsisėdo priešais tą dusliai kalbantį 
vyrą ir įsižiūrėjo į jo veidą. Jis buvo gelzganas, 
ku buvo patikėti, kad gyvas veidas gali taip atro- 
dyti. Nykus kaip dykuma. 

Atsakydamas į puodžiaus klausimą, šis vyras 
patvirtino, kad iš tikrųjų buvo numiręs, bet jį vėl 
prikėlė jų Mokytojas, tas rabi iš Galilėjos. Jis sa- 
kėsi net keturias paras išgulėjęs kape, tačiau da- 
bar jo kūno ir dvasios jėgos tebesančios tokios 
kaip anksčiau — nei didesnės, nei mažesnės. 
Mokytojas tokiu būdu parodęs savo galią, didy- 
bę, įrodęs, kad jis — paties Dievo sūnus. Tas 
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žmogus kalbėjo lėtai, vienodai dusliai, vis Žiūrė- 
damas į Barabą išblukusiom, spindesį praradu- 
siom akim. 

Kai jis baigė pasakoti, jie dar kiek pasišnekė- 
jo apie Mokytoją ir didžius jo darbus. Barabas 
nesikišo į jų kalbą. Paskui jaunasis puodžius atsi- 
stojo ir palikęs juodu išėjo aplankyti savo tėvų, 
kurie gyveno tame pačiame kaime. 

Barabas visai nenorėjo pasilikti. Bet kaip čia 
imsi ir išeisi, o dingsties tam lyg tyčia negalėjo 
rasti. Vyriškis tebežiūrėjo į jį savo keistom, apsi- 
blaususiom akim, jos buvo be jokios išraiškos, 
nerodė net menkiausio susidomėjimo, bet vis 
dėlto kažkaip nepaaiškinamai traukė Barabą 
prie savęs. Jis būtų mielai išsinešdinęs, nuėjęs 
savais keliais, tačiau to padaryti neįstengė. 

Tasai žmogus valandėlę sėdėjo tylėdamas, 
paskui paklausė Barabo, ar šis dabar tiki jų rabi, 
ar sutinka su tuo, kad jis — Dievo sūnus. 

— Ne, — kiek padvejojęs atsakė Barabas. 

Būtų buvę kvaila meluoti tokiam bejausmiam 
veidui. Tokioms akims tikriausiai visai nerūpėjo, 
ar kas meluoja, ar sako teisybę. Pašnekovas dėl 
to neužsigavo, tik linktelėjo ir pasakė jam: 

— Tokių yra daug. Net jo motina, kuri vakar 
čia buvo atėjus, irgi tuo netiki. Bet jis tikrai pri- 
kėlė mane iš numirusių, kad liudyčiau apie jį. 

Barabas sakė suprantąs, tas vyras, žinoma, ti- 
ki. Jis privalo būti amžinai dėkingas rabi už tą jo 
didį stebuklą. Taip, jis sakėsi kasdien dėkojąs 
jam už sugrąžintą gyvybę, už tai, kad išvadavo jį 
iš mirusiųjų karalystės. 
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— Iš mirusiųjų karalystės? — sušuko Barabas 
ir pajuto, kaip suvirpėjo jo balsas. — Tai kaip ta 
mirusiųjų buveinė?.. Tu ten buvai! Papasakok, 
kaip ji atrodo? 

— Kaip ji atrodo? — pakartojo vyras ir klau- 
siamai pažvelgė į Barabą. Buvo matyti, kad jis 
nesuprato, ką Barabas turi galvoje. 

— Taip! Ta mirusiųjų karalystė... Tu juk viską 
patyrei! 

— Aš nieko nepatyriau, — atsakė šis, neslėp- 
damas, kad jam nepatinka toks perdėtas Barabo 
smalsumas. — Aš tiesiog buvau miręs. Mirtis — 
tai niekas. 

— Niekas? 

— Taip. O kas ji dar galėtų būti? 

Barabas įdėmiau pažvelgė į tą žmogų. 

— Tu manei, kad aš tau papasakosiu apie mi- 
rusiųjų karalystę? Aš neturiu ko pasakoti. Miru- 
siųjų karalystė — tai tiesiog niekas. Ji yra, bet 
ji — niekas, ir tiek. 

Barabas stebėjo nykų jo veidą, kuris ir baugi- 
no, ir laikė prikaustęs jo žvilgsnį. 

— Taip, — vėl prakalbo jis, žiūrėdamas kaž- 
kur tolyn pro Barabą, — mirusiųjų karalystė yra 
niekas. Bet kai joje pabūni, ir visi kiti dalykai jau 
atrodo nieko verti. 

Jis patylėjo ir dar pridūrė: 

— Keista, kad tu šito paklausei. Kiti manęs 
neklausinėja. 

Jis pasakė, kad broliai iš Jeruzalės dažnai at- 
siunčia pas jį žmonių, norėdami, kad tie įtikėtų, 
daugelis jų įtikėjo. Jis šitaip tarnauja Mokytojui, 
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mėgindamas atsilyginti, nes jaučiasi labai skolin- 
gas už jam sugrąžintą gyvybę. Čia beveik kasdien 
kas nors ateina, lydimas to jauno puodžiaus ar 
kurio kito. Jis visiems liudija, kad rabi jį prikėlė 
iš numirusių. Tačiau apie mirusiųjų karalystę ne- 
kalba. Barabas yra pirmas, kuris panoro apie ją 
sužinoti. 

Kambaryje pasidarė tamsu, šeimininkas atsi- 
stojo ir nuėjęs uždegė aliejinį žibintą, kuris ka- 
bojo neaukštoj palubėj. Paskui atnešė duonos, 
druskos ir padėjo vidury stalo, atlaužęs duonos 
padavė Barabui, savo kąsnį pabaksnojo į druską 
ir paragino Barabą daryti tą patį. Barabas turėjo 
paklusti, nors jautė, kaip virpa jo pirštai. Jiedu 
tylėjo ir kramtė duoną toj blausioj aliejinio ži- 
binto šviesoj. 

Jis sutiko valgyti meilės vakarienę su Barabu! 
Jis nebuvo toks išrankus kaip anie iš Puodžių 
skersgatvio, neskirstė Žmonių į vienokius, kito- 
pirštais atkišo gabalėlį duonos, Barabas kramty- 
damas tarsi pajuto, kad jis atsiduoda lavonu. 

Ką tai turėtų reikšti, kad jis valgo su šiuo 
žmogum? Kokia šios keistos vakarienės prasmė? 

Kai jiedu pavalgė, tasai žmogus palydėjo Ba- 
rabą iki durų ir palinkėjo laimingo kelio. Bara- 
bas atsakydamas kažką sumurmėjo ir nėrė į tam- 
są. Dideliais žingsniais ėmė leistis nuo šlaito — 
minčių kamuojamas nuskubėjo į miestą. 

Storulė maloniai nustebo, nes jis beveik su 
įniršiu užgulė ją, vakar jis nebuvo toks smarkus. 
Keista, kad jis taip pasikeitė, matyt, jam šiąnakt 
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labiau reikia kito žmogaus artumo. Ji viena tega- 
li būti geriausia jo paguoda. Storulė gulėjo ir 
svajojo, pasijuto beveik kaip jaunystėj, kai būda- 
vo su tuo, kuris ją iš tikro mylėjo... 


Kitą dieną Barabas privengė žemutinės miesto 
dalies ir Puodžių skersgatvio, bet eidamas pro 
Saliamono šventyklos kolonadą, vis tiek susidūrė 
su vienu molio meistru. Tasai nedelsdamas ėmė 
klausinėti, kaip ten buvo vakar, juk jis teisybę sa- 
kęs? Barabas nebeturėjo abejonių, kad žmogus, 
kurį jis vakar aplankė, prikeltas iš numirusių, ta- 
čiau jam atrodė, kad jų Mokytojas pasielgė ne- 
teisingai, grąžindamas jį į gyvenimą. Puodžius 
nustėro, net jo veidas išblyško klausantis tokio 
burnojimo apie jų Viešpatį. Tada Barabas nusi- 
gręžė, tarsi sakydamas — eik tu savo keliu. 
Apie jų pokalbį, matyt, sužinojo ne tik visi 
puodžiai, bet ir šalimais esančios aliejininkų, 
kailiadirbių, audėjų ir kitų amatininkų gatvelės. 
Kai Barabas po kurio laiko vėl lyg niekur nieko 
ten pasirodė, jis pajuto, kad tikintieji, su kuriais 
mėgdavo pasišnekėti, nebe tokie kaip anksčiau. 
Jie pasidarė nekalbūs, įtariai dėbčiojo į Barabą. 
Labai nuoširdžiai jie niekad nebendravo, tačiau 
dabar jau visai atvirai rodė savo neprielanku- 
mą. Vienas senas džiūsna, kurio Barabas net 
nepažinojo, jam tėškė tiesiai į veidą, ko jis iš vi- 
so čia maišosi, ko jis nori iš jų? Gal jį čia pa- 
siuntė šventyklos prievaizdai, gal vyriausiasis 
kunigas arba sadukėjai? Barabas priblokštas 
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žiūrėjo į tą neūžaugą nuplikusį senį, kurio bliz- 
gantis pakaušis net paraudo nuo pykčio. Bara- 
bas anksčiau nebuvo jo matęs, nežinojo, kas jis 
per vienas. Tikriausiai koks nors dažytojas, nes 
jam iš ausų styrojo mėlynai raudoni gyva- 
plaukiai, tarsi dažyti siūlgaliai. 

Barabas suprato, kad jis anądien bus per stip- 
riai pasakęs, dėl to ir pasikeitė jų nuomonė. Jis 
matė sustingusius, paniurusius jų veidus, kai ku- 
rie žvelgė į jį, lyg norėdami pasakyti, kad jie dar 
išsiaiškins, kas jis toks. Barabas apsimetė lyg nie- 
ko nebūtų atsitikę. 

Atėjo diena, kai daug kas paaiškėjo. Žinia pa- 
sklido kaip ugnis po skersgatvius, kur gyveno ti- 
kintieji, netrukus nebeliko nė vieno, kuris nieko 
nežinotų. Juk tai yra jis! Tai jis! Paleistas į laisvę 
vietoj jų Mokytojo! Vietoj Išganytojo, vietoj pa- 
ties Dievo sūnaus! Tai Barabas! Tas, kuris buvo 
paleistas! 

Dabar jį visur lydėjo priešiški žvilgsniai, iš su- 
jaudintų veidų sklido neapykanta. Kai jis pasi- 
traukė jiems iš akių, nusprendęs niekad nebesi- 
rodyti, jie dar ilgai negalėjo nusiraminti. 

— Išlaisvintasis Barabas! Išlaisvintasis Bara- 
bas! 
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Jis užsisklendė savyje ir su niekuo nesikalbėjo. 
Beveik nebeišeidavo į gatvę, drybsodavo pas sto- 
rulę už drobinės uždangos arba lindėdavo jos pa- 
šiūrėj ant stogo, kai viduj pasidarydavo per daug 
triukšminga. Šitaip ničnieko neveikdamas jis ir 
leido ištisas dienas. Net valgis jam neberūpėjo, 
gal taip ir būtų badmiriavęs, jei storulė nebūtų 
parūpinus jam maisto ir paraginus valgyti. Jis at- 
rodė viskam abejingas. 

Storulė nežinojo, kas jam atsitiko, ji nieko ne- 
suprato. Ir net nemėgino jo klausinėti. Kai pa- 
klausdavo, jis vis vien jai nieko neatsakydavo. 
Tad ryžosi palikti jį ramybėj, jeigu jis taip nori. 
Retkarčiais ji praskleidusi maršką pasižiūrėda- 
vo — Barabas vis gulėjo aukštielninkas ir spok- 
sojo į lubas. Gal jis kraustosi iš proto? Galiausiai 
ims ir pakvaiš? Storulė iš tiesų nežinojo ką be- 
galvoti. 

Bet ir ji pagaliau surado priežastį. Kartą nu- 
girdo šnekant, kad Barabas bendravo su tais pa- 
mišėliais, tikinčiais vyru, kuris andai buvo nu- 
kryžiuotas, nors mirti ant kryžiaus turėjo Bara- 
bas. Tada ji viską suprato! Štai kodėl jis dabar 
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toks keistas! Tai jie dėl visko kalti. Užkrėtė jį 
tom savo kvailybėm. Tie lengvatikiai gali bet 
kam sudrumsti protą. Jie tą nukryžiuotąjį laiko 
savo išganytoju, kuris jiems žadėjęs padėti — 
suteikti visa, ko tik jie paprašys, paskui jis, žino- 
ma, apsiskelbsiąs Jeruzalės karalium ir išvysiąs 
lauk tuos svetimus, bebarzdžius nevidonus. Tie- 
sa, ji ne viską žinojo, ką jie ten paistė, jai tas 
mažai terūpėjo, bet kad jie neprotingi, tą žino- 
jo kiekvienas. Viešpatie, ir kaip jis galėjo susi- 
painioti su jais? Kas jį ten traukė? Taip, nedaug 
tetrūko — jis būtų buvęs nykryžiuotas, jo vietoj 
buvo prikaltas prie kyžiaus tas jų išganytojas, 
tai, žinoma, siaubinga. Gal jis norėjo pasiaiš- 
kinti jiems, kad jis čia niekuo dėtas? Tie, žino- 
ma, apspito jį ir pradėjo pasakoti, koks geras 
buvo tas vyras, koks doras, nekaltas, koks gar- 
sus geradarys, kaip žiauriai pasielgta su tokiu 
didžiu karalium, viešpačiu, kaip jie vadina jį. 
Jie, matyt, prišnekėjo visokių nesąmonių ir ga- 
liausiai taip susuko jam galvą, jog jis pradėjo 
graužtis, kad išliko gyvas, kad mirė anas, o ne 
jis. Taip tikriausiai ir buvo. 

Tik pamanykit, jis graužia save, kad nebuvo 
nukryžiuotas! Avigalvis! Kaip sau norit, juokin- 
gas tas jos mielasis Barabas. Ne tiek juokingas, 
kiek paikas. Štai kur visa ko priežastis. 

Bet jis netrukus atsipeikės. Jo galva vėl pra- 
šviesės. Jai reiktų pasišnekėti su juo. Užtenka tų 
kvailysčių. 

Tačiau storulė taip ir nepašnekino Barabo. 
Jau, rodos, rengėsi, baudėsi, bet taip ir liko ne- 
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pašnekėjusi. Kaip čia dabar lįsi jam į vidų? No- 
rėjo, žadėjo, bet neištesėjo. 

Taigi viskas liko kaip anksčiau, ji tik vaikščio- 
jo aplinkui ir stebėjosi, kad jam taip atsitiko. O 
gal Barabas serga? Tikriausiai. Sulysęs, išblyš- 
kęs, skruostai įdubę, tik senas randas nuo Eliaho 
peilio dar tebebuvo ryškus. Barabas atrodė ap- 
gailėtinai, ne taip, kokį buvo įpratus matyti. Jis 
apskritai buvo ne toks kaip visada, tarsi nepana- 
šus į save — slampinėjo nuleidęs pečius arba gu- 
lėjo spoksodamas į lubas. Argi čia Barabas?! 
Toks vyras! 

O gal čia kaip ir nebe jis? Gal Barabas tapo 
anuo, gal anas jį apsėdo, gal į Barabą įlindo ano 
dvasia! Juk jis jau seniai tarsi nebesavas! Jis tik- 
rai yra apsėstas! To nukryžiuotojo. Jis Barabui iš 
tiesų nieko gero nelinkėjo. Tas jų „išganytojas“, 
ko gero, mirdamas perkėlė į Barabą savo dvasią, 
kad liktų nemirtingas ir atkeršytų už jam padary- 
tą neteisybę, kad Barabas brangiai sumokėtų už 
savo laisvę! Taip galėjo būti! Barabas dėl to ir 
pasidarė toks keistas, ji puikiai prisimena, kaip 
jis tada čia atklydęs elgėsi. Čia ir yra tikroji, vis- 
ką paaiškinanti priežastis. Tik vieną dalyką sun- 
kiau suprasti — kaip tas rabi galėjo įpūsti Bara- 
bui savo dvasią, juk jis išleido ją ant Golgotos 
kalno, o ten Barabo nebuvo. Bet jeigu jis iš tiesų 
toks galingas, kaip jie sako, jis, žinoma, galėjo 
nematomas daryti ką tik nori. 

Kažin ar Barabas bent kiek nutuokia, kas 
jam atsitiko, ar žino, kad jame tūno svetima 
dvasia? Ar supranta, kad jis pats jau miręs, jo 


Pūr Lagerkvist į 


kūne apsigyvenęs tas nukryžiuotasis? Vargu ar 
jis tai suvokia? 

Veikiausiai jis nieko nežino ir neįtaria? Bet 
jam nuo to tikrai nėra gera, tai aiškiai matyti. 
Juk jį yra apsėdus svetima, jam linkinti pikta 
dvasia. 

Storulė gailėjo Barabo, sunku buvo žiūrėti, 
koks jis dabar atrodo varganas. Jis net nežiūrėjo 
į ją, nė neketino žiūrėti. Dabar jis visai nustojo 
ja domėtis, tad ir nenuostabu, kad nė pažvelgti 
nenorėdavo. Blogiausia, kad net naktimis nusto- 
jo jos geidęs. Ar bereikėjo kitokio įrodymo, kad 
ji Barabui neberūpi. O ji, kvailė, vis dar įsikibus 
į tą bėdžių. Naktį storulė tyliai paverkdavo, jai 
buvo tikrai nemalonu. Keista... Niekad nemanė, 
kad jai teks dėl to taip sielvartauti. 

Ir kaip jį susigrąžinti? Kaip išvaryti iš jo tą 
nukryžiuotojo dvasią, kad Barabas vėl taptų Ba- 
rabu? Ji nežinojo, kaip išvaromos dvasios. Nieko 
apie tai neišmanė, suprato tik tiek, kad toji dva- 
sia stipri ir pavojinga, ji kėlė jai baimę, nors šiaip 
jau storulė nebuvo iš bailųjų. Vien pažvelgus į 
Barabą, matyti, kokia tai galinga dvasia, kaip 
lengvai ji užvaldė tokį tvirtą vyrą, dar taip nese- 
niai turėjusį savo gyvenimą. Tai buvo nesuvokia- 
ma. Nėr ko stebėtis, kad tai ją gąsdino. Toji dva- 
sia veikiausiai turėjo ypatingą jėgą dėl to, kad 
priklausė nukryžiuotajam. 

Ne, storulė nebijojo. Tačiau nemėgo svetima 
dvasia apsėsto žmogaus. Toks jai buvo nereika- 
lingas. Ji turėjo stambų, putlų savo kūną, kuriam 
geriausiai tiko Barabas. Toks, koks jis buvo anks- 
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čiau, kol nebuvo įsikalęs į galvą, kad nukryžiuo- 
tas turėjo būti jis. Storulei patiko kitoks, nenu- 
kryžiuotas Barabas, kuris sugebėjo išsisukti! 

Šitaip mąstė storulė, kamuojama vienatvės. 
Jai ėmė rodytis, kad ji galbūt išvis nieko nežino 
apie Barabą. Kas jam atsitiko? Jis iš tikrųjų ap- 
sėstas, o gal ne? Žinojo, kad jam daugiau nebe- 
rūpi, o pati — kvailių kvailė, kad vis dar myli jį. 
Nuo tokių minčių ji pravirkdavo ir pasijusdavo 
be galo nelaiminga. 


Barabas, slapstydamasis pas storulę, vis dėlto 
buvo keletą sykių išėjęs į miestą. 

Vieną dieną jis užklydo į žemą, tarsi priplotą 
namą, kuriame buvo vos kelios angos šviesai įei- 
ti, viduje aitriai dvokė gyvulių odom, rūgštim ir 
dar bala žino kuo. Tikriausiai tai buvo kailių rau- 
gykla, nors tas namas stovėjo ne Kailiadirbių 
gatvėj, o šventyklos kalno papėdėje, netoli Ked- 
rono slėnio. Matyt, namas priklausė žmogui, ku- 
ris apdorodavo šventykloje aukojamų gyvulių 
odas. Tačiau dabar jis stūksojo nebenaudoja- 
mas — loviai ir vonios išilgai sienų buvo tuščios, 
bet vis dar skleidė nemalonią smarvę. Ant plūk- 
tinės aslos mėtėsi krūvos ąžuolo žievių, atmatų ir 
visokiausių šiukšlių, kurias reikėjo peržengti. 

Barabas įsmuko į namą niekieno nepastebė- 
tas ir susigūžė kampe netoli durų. Tupėdamas 
žiūrėjo į patalpą, kuri buvo pilna besimeldžian- 
čių žmonių. Daugelio jis negalėjo įžiūrėti, matė 
tik tuos, kurie klūpojo apšviesti pro angas įspin- 
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dusių saulės spindulių, visi meldėsi, iš prietemos 
sklido vienodas murmėjimas. Kartais jis sustiprė- 
davo nuo uolesnių ir karštesnių balsų, kuris nors 
nebenustygdamas pašokdavo ir pradėdavo garsiu 
balsu liudyti apie prisikėlusį Išganytoją. Kiti nu- 
tilę pasisukdavo į jo pusę, tarsi norėdami pasi- 
semti iš jo jėgų. Kai tas nutildavo, visi imdavo 
dar uoliau melstis. Barabui sunku buvo įžvelgti 
liudytojo veidą, bet kai vienas atsistojo visai ne- 
toliese, jis pamatė, kad tas žmogus net šlapias 
nuo prakaito. Barabas žiūrėjo į tą sujaudintą 
žmogų, kurio sulysusiu veidu žliaugte žliaugė 
prakaitas. Tai buvo pusamžis vyras. Baigęs kalbė- 
ti, jis parpuolė ant aslos ir kakta palietė suplūk- 
tą žemę — kaip ir kiti besimeldžiantys. Atrodė, 
lyg jis bekalbėdamas prisiminė, jog dar yra ir 
Dievas, ne vien tas nukryžiuotasis, apie kurį jis 
ką tik liudijo. 

„Po to namo gilumoj nuskambėjo dar vienas 
balsas, Barabui jis pasirodė pažįstamas. Įsižiū- 
rėjęs, jis šviesos ruože pamatė tą patį stambų 
rudabarzdį iš Galilėjos. Jis kalbėjo ramiau negu 
kiti, šnekėjo gimtąja savo tarme, kuri Jeruzalės 
gyventojams buvo neįprasta. Bet susirinkusieji 
klausėsi jo įdėmiau negu kurio nors kito, gau- 
dyte gaudė kiekvieną jo Žodį, nors jis, rodos, 
nieko ypatinga nepasakė. Iš pradžių jis papasa- 
kojo apie savo mylimą Mokytoją — kitaip jo 
nevadino. Paskui priminė, kad Mokytojas yra 
sakęs — tie, kurie juo tiki, bus persekiojami. 
Dabar taip ir atsitiko, todėl jie turės būti kan- 
trūs, kad galėtų viską ištverti — taip, kaip ken- 
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tėjo jų Mokytojas. Jie, žinoma, silpni, paprasti 
žmonės, ne tokie kaip jis, tačiau ir jiems teks 
pakelti visus pavojus, nepasiduoti ir neišsižadė- 
ti jo. Tokia tad buvo jo kalba. Atrodė, kad visa 
tai jis sako ne tik susirinkusiems, bet ir sau. 
Jam nutilus, visi liko tarytum nusivylę. Matyt, 
jis ir pats tai pajuto, todėl pasiūlė jiems sukal- 
bėti dar vieną maldą, kurią jį buvo išmokęs pats 
Mokytojas. Jos žodžiai žmones apramino, kai 
kurie atrodė labai susijaudinę. Jų buveinę tarsi 
užliejo džiugesio banga. Kai rudabarzdis baigė 
tą maldą, arčiausiai stovintieji ėmė jį sveikinti. 
Barabas pamatė, kad sveikintojai — tie patys 
vyrai, kurie anąsyk šaukė Barabui: „Traukis iš 
čia, nelaimingas žmogau!“ 

Paskui atsirado dar pora liudytojų, jų dvasia 
buvo tokia galinga, kad susirinkusiuosius apėmė 
tikra palaima, jos pagauti žmonės lingavo pir- 
myn atgal, pirmyn atgal, tarsi jie būtų atsidūrę 
kažkur labai toli. Barabas kiūtojo savo kampe ir 
stebėjo juos giliai įdubusiom akim. 

Staiga jis krūptelėjo. Pamatė apšviestą kiškia- 
lūpę, ji stovėjo prispaudus rankas prie plokščios 
savo krūtinės, ant jos išblyškusio veido krito 
šviesa. Barabas jos nebuvo matęs nuo tada, kai 
sutiko prie kapo, ji atrodė dar labiau išsekus, su- 
vargus, drabužiai — vieni draiskalai, skruostai 
įdubę nuo badmiriavimo. Susirinkusieji dėbčiojo 
nesuprasdami, iš kur ji čia atsirado, niekas jos 
nepažinojo. Matyt, ji daugeliui atrodė keista, 
nors niekas nebūtų galėjęs paaiškinti kodėl. Ką 
ta skarmaluota moteris jiems dar gali pasakyti? 
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Atsirado liudytoja! — niršo Barabas. Galėtų 
suprasti, kad jai čia ne vieta! Barabui tai neturė- 
jo rūpėti, bet jis vis tiek kažkodėl susijaudino. 

Neatrodė, kad ir kiškialūpė ypatingai džiaug- 
tųsi tai darydama — stovėjo užsimerkusi, tarsi 
nenorėdama matyti susirinkusiųjų arba laukda- 
ma, kad viskas greičiau pasibaigtų. Kam gi jai vi- 
sa tai! Kokia iš to nauda! 

Tačiau ir ji pradėjo liudyti. Narnančiu balsu 
ėmė sakyti, kad ji tiki Viešpačiu ir Išganytoju. 
Tai nepadarė įspūdžio susirinkusiems, kaip ji 
galbūt norėjo. Jos kliūvanti kalba buvo dar ne- 
aiškesnė, juokingesnė, ji jaudinosi stovėdama 
prieš tokį būrį. Žmonės ėmė rodyti nepasitenki- 
nimą, jie pasijuto beveik užgauti, kai kurie susi- 
gėdę net nusigręžė nuo jos. Todėl kiškialūpė už- 
sikirsdama dar sušvapsėjo: 

— Viešpatie, aš liudiju apie tave, kaip tu man 
buvai liepęs. 

Ir sukniubo ant aslos, kad pasidarytų kaip ir 
nematoma. 

Žmonės nesmagiai pasižiūrėjo vienas į kitą, 
tarsi ta moteris būtų pasityčiojusi iš to, kas juos 
čia atvedė. Ko gero, ji taip ir padarė! Jie, matyt, 
visiškai teisūs! Dabar tikriausiai visiems norėjo- 
si, kad jų sueiga kuo greičiau pasibaigtų. Susirin- 
kusiųjų vadovas, vienas iš tų, kurie tąsyk šaukė 
Barabui: „Traukis iš čia, nelaimingas žmogau!“, 
atsistojo ir pranešė, kad jau metas skirstytis na- 
mo. Jis dar pridūrė, jog jie tikriausiai žino, kodėl 
šiandien turėjo susirinkti čia, o ne mieste. Kitą 
sykį ras vietą kitur, tačiau tos vietos jie tuo tarpu 
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nežino. Pats Viešpats parodys jiems tinkamą 
prieglobstį, kur jie bus saugūs nuo visokio blo- 
gio, Ganytojas nepaliks savo kaimenės, kuri... 

Barabas daugiau neišgirdo. Jis smuko lauk 
anksčiau už kitus ir džiaugėsi galėdamas kuo to- 
liau nuo jų pasišalinti. 

Visa tai, ką jis čia matė, jam kėlė vien pasi- 
bjaurėjimą. 
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Kai prasidėjo persekiojimai, aklas senis, kurį vi- 
sur vedžiodavo toks švokštaujantis vaikinas, nuė- 
JO į sinedrioną pas teismo pareigūną ir pasakė 
jam: 

— Pas mus prie Mėšlyno vartų yra viena mo- 
teris. Ji skleidžia visokius prasimanymus apie 
kažkokį išganytoją, kuris atėjęs pakeis pasaulį. 
Visa, kas yra dabar, bus sugriauta ir bus sukurtas 
geresnis pasaulis, kuriame viešpataus jo valia. 
Gal ir ją vertėtų užmušti akmenimis? 

Teisėjas, Žmogus atsakingas, rimtas, paprašė, 
kad neregys smulkiau paaiškintų, kuo jis grindžia 
savo skundą. Apie kokį išganytoją jis kalba? Se- 
nis atsakė, jog tai tas pats, dėl kurio jau buvo už- 
muštas akmenimis ne vienas juo tikėjęs žmogus. 
Jeigu yra teisingumas — ir toji moteriškė turėtų 
būti nubausta. Jis pats girdėjo, kaip ji sakė, kad 
jos viešpats išganys visus Žmones, net raupsuo- 
tuosius. Išgydys juos, ir jie pasidarys tokie pat 
švarūs kaip mes. Bet kas tada bus, jeigu raupsuo- 
tieji taps tokie pat kaip ir visi? Jie ims visur 
vaikščioti, nebenešios savo varpelių, todėl nie- 
kas, o aklieji tikrai nebegalės susigaudyti, kuris 
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yra raupsuotas. Kaip galima skleisti tokius prasi- 
manymus? 

Senis išgirdo, kaip teismo narys pasitaršė 
barzdą ir paklausė, ar daug yra tikinčių tokiais 
prasimanymais. 

— Žinoma, yra, — atsakė senis. — Pas mus 
tarp valkatų prie Mėšlyno vartų visada atsiranda 
norinčių pasiklausyti tokių dalykų. O ką jau kal- 
bėti apie raupsuotuosius, kurie uždaryti ten to- 
liau, slėnyje. Ji bendrauja su jais, žmonės pasa- 
koja, kad ji keletą kartų buvo jų aptvare ir gėdin- 
giausiai prie jų kabinėjosi. Gal net gulėjo su jais. 
Bet aš to nežinau. Girdėjau, kad ji seniai yra 
praradus nekaltybę. Net buvo susilaukus vaiko, 
tik jį nugalabijo. Bet dėl to aš galvos neguldau. 
Girdėjau, ką kiti apie ją šneka. Mano ausys ge- 
ros, tik va, akys aptemusios. Tai didelė nelaimė, 
gerbiamas pone. Baisi nelaimė būti tokiam ak- 
lam kaip aš. 

Teismo pareigūnas paklausė, ar jos kalbos 
apie tą „išganytoją“, kurį labiau derėtų vadinti 
nukryžiuotuoju, susilaukė pritarėjų iš tų valkatų 
būrio? 

— Taip, susilaukė. Kas gi tau nenorės pa- 
sveikti?! Juk ji sako, kad jis išgydys visus — luo- 
šus, nepilnapročius, aklus. Pasaulyje nebeliks pa- 
liegėlių nei prie Mėšlyno vartų, nei kur nors ki- 
tur. Bet jie jau pradeda murmėti, kodėl jis taip 
ilgai nepasirodo. Ji vis tikino juos, kad jis greitai 
ateis, o jo kaip nėr, taip nėr, todėl jie ir pradėjo 
pykti, pradėjo tyčiotis iš jos, užgaulioti visaip. To 
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ir reikėjo tikėtis, dabar tik žliumbia naktimis ir 
trukdo mums miegoti. Bet raupsuotieji vis dar 
tebetiki ir tebelaukia — juk ji šitiek jiems prišne- 
kėjo! Sakė, kad jie galės ateiti į šventyklos aikš- 
tę, net įžengti į Viešpaties namus. 

— Raupsuotieji! 

— Taip. 

— Kaip ji gali žadėti tokias nesąmones? 

— Ji žada viešpaties vardu, jis toks galingas, 
kad gali bet ką padaryti. Jis visa valdo, nes yra 
Dievo sūnus. 

— Dievo sūnus?! 

— Taip. 

— Tai ji tvirtina, kad jis yra Dievo sūnus! 

— Taip. Bet tai bjauri šventvagystė, juk visi ži- 
nom, kad jis buvo nukryžiuotas. Tie, kurie jį tei- 
sė, tikriausiai žinojo ką daro? 

— Taip, aš pats ten buvau, kai jį teisė. 

— Taigi tu pats geriau žinai, kas jis per vie- 
nas! 

Abu kiek patylėjo, senis girdėjo, kaip teisėjas 
pasitaršė barzdą. Paskui jis pasakė aklajam, kad 
toji moteris bus pakviesta į sinedrioną, ji turės 
pasiaiškinti ir, jei sugebės, tegul apgina savo ti- 
kėjimą. Senis žemai lankstydamasis padėkojo, 
atsitraukė atbulas ir ėmė sienoje grabinėtis durų, 
pro kurias buvo įėjęs. Sinedriono narys liepė pa- 
šaukti tarną, kad tas padėtų neregiui išeiti. Kol 
atėjo tarnas, jis lyg tarp kitko paklausė, ar senis 
nejaučiąs tai moteriai kokio nors pykčio. 

— Pykčio? Ne, kodėl aš turėčiau ant jos pyk- 
ti? Aš niekam nejaučiu neapykantos. Juk aš jos 
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net savo akimis nemačiau. Aš nė vieno žmogaus 
veido nesu regėjęs. 

Paskui tarnas padėjo jam išeiti, gatvėj jo lau- 
kė tas pats sunkiai alsuojantis vaikinas nuo Mėš- 
lyno vartų, neregys apčiuopom surado jo ranką, 
ir jiedu nuėjo. 


Kai kiškialūpė buvo nuteista, ją nuvedė prie ak- 
menų duobės, kuri buvo pietų pusėj, už miesto. 
Nuteistąją lydėjo būrys rėksnių ir žemesnio ran- 
go šventyklos sargybinių vadas su kareiviais, šie 
buvo barzdoti, supintais plaukais, pliki iki juos- 
mens, jie nešėsi jaučių odos bizūnus su geležim 
aptaisytais mazgais tvarkai palaikyti. Kai jie pri- 
siartino prie duobės, įsiaudrinę Žmonės sustojo 
palei jos kraštus, vienas kareivis nuvedė kiškialū- 
pę į duobę. Jos dugnas buvo nuklotas akmeni- 
mis, apkepusiais pajuodusiu krauju. 

Kareivių vadas liepė visiems nutilti, o pava- 
duojantysis vyriausiąjį kunigą paskelbė nuo- 
sprendį, nurodė jo priežastį ir liepė apskundu- 
siam šią moterį pirmajam mesti akmenį. Prie 
duobės krašto žmonės atvedė neregį, paaiški- 
no jam, ką jis turi daryti, bet šis nė girdėti apie 
tai nenorėjo. 

— Kodėl aš turėčiu mesti į ją akmenį? Kuo aš 
čia dėtas? Aš niekad nesu jos regėjęs! 

Kai jie pasakė jam, kad toks yra įstatymas, 
nuo jo neišsisuksi, senis piktai atkirto, jog jis tai 
padarysiąs ne savo valia. Kareivis įspraudė jam 
į saują akmenį, ir aklasis užsimojo jį sviesti į 
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tamsą. Atsivėdėjo, bet akmens nepaleido, pa- 
delsęs vėl užsimojo — tos jo pastangos atrodė 
visai beprasmės, nes juk senis net neįsivaizdavo, 
kur ta pasmerktoji moteriškė, — galiausiai svie- 
dė akmenį į tamsą, kuri iš visų pusių jam buvo 
vienoda. Barabas stovėjo netoli to senio ir ne- 
galėjo atitraukti akių nuo sustingusios duobėje 
kiškialūpės, į kurią netrukus turėjo pasipilti ak- 
menys. Čia jis pastebėjo, kaip prie neregio pri- 
ėjo pagyvenęs vyras. Jo veidas atrodė sulysęs, 
senatviškai griežtas, ant kaktos jis buvo užsiri- 
šęs juostą su įstatymo žodžiais, sukaišiotais į 
odos tūteles. Tikriausiai jis buvo rašto žinovas. 
Jis paėmė neregio ranką ir pamėgino nutaikyti 
akmenį į kiškialūpę, kad bausmės vykdymas pa- 
galiau būtų pradėtas. Bet ir šį sykį akmuo pra- 
lėkė pro šalį. Nuteistoji stovėjo akmenų duobėj, 
laukdama mirties plačiai atmerktom, spindin- 
čiom akim. 

Tada ištikimasis teisingumo sargas nebeištvė- 
rė, pasilenkęs surado didoką, aštriabriaunį ak- 
menį, užsimojo ir sviedė į kiškialūpę, kiek leido 
jo senatviškos spėkos. Šį kartą akmuo pataikė, 
kiškialūpė susverdėjo ir iškėlė aukštyn savo plo- 
nas, išdžiūvusias rankas. Aplinkui sustoję žmo- 
nės džiaugsmingai ėmė rėkaloti, tuo tarpu uolu- 
sis įstatymo sergėtojas patenkintas Žiūrėjo į savo 
darbą. Čia Barabas žengtelėjo prie jo, pakėlė sa- 
vo apsiaustą ir įgudusia ranka suvarė jam peilį. 
Tai įvyko taip greitai, jog niekas to nepastebėjo. 
Visi buvo labai užsiėmę — kiekvienam rūpėjo 
taikliau paleisti savo akmenį. 
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Barabas prasibrovė prie duobės krašto, apa- 
čioje kiškialūpė svirduliuodama žengė pora 
žingsnių iškėlus rankas ir sušuko: 

— Jis ateina! Ateina! Aš jau matau jį! Aš 
matau jį!.. 

Ji parpuolė ant kelių, sugriebė kitiems nema- 
tomo išganytojo apsiausto kraštą ir sunarnėjo: 

— Viešpatie, aš nemokėjau liudyti apie tave? 
Atleisk man, atleisk... 

Po to sukniubo ant kruvinų akmenų ir atidavė 
dvasią. 

Kai viskas pasibaigė, Žmonės pastebėjo čia 
pat prie jų gulintį negyvėlį, tuo tarpu kitas, jiems 
nepažįstamas vyras brovėsi pro vynuogyną į alyv- 
medžiais apaugusį Kedrono slėnio šlaitą. Keletas 
sargybinių puolė jo vytis, bet taip ir nesugavo. Jį 
tarytum žemė prarijo. 


Sutemus Barabas grįžo prie akmenų duobės ir 
ėmė leistis į jos dugną. Lipo iš lėto, apgraibom. 
Apačioje rado sumaitotą kiškialūpės kūną, kuris 
buvo beveik palaidotas po akmenimis, žmonės 
juos mėtė dar ir tada, kai ji buvo jau mirus. Kiš- 
kialūpės kūnas buvo toks mažas ir lengvas, jog 
Barabas, tamsoje kildamas šlaitu į viršų, beveik 
nejautė jo svorio. 

Jis nešė ją ne vieną valandą. Kartais sustoda- 
vo, paguldydavo ant žemės mirusiąją ir atsisės- 
davo šalia jos pailsėti. Debesys išsisklaidė, dan- 
gus pasidarė giedras, žvaigždėtas, po kurio laiko 
pasirodė ir mėnulis. Barabas sėdėjo, žiūrėjo į jos 
veidą, kuris, nuostabu, bet išliko nesužalotas. Ne 
ką labiau išblyškęs negu gyvas. Tik dabar beveik 
permatomas, randas ant viršutinės lūpos susiau- 
rėjęs, beveik nebežymus. Tiesą sakant, dabar jis 
nieko nebereiškė. 

Barabas prisiminė, jog vieną kartą pasakė, 
kad myli ją. Apie tai, kaip ją paėmė, jis dabar 
nenorėjo prisiminti... Tada jis geidė tik vieno — 
kad ji kuo mažiau klausinėtų, o darytų tai, ko jis 
nori, todėl ir pasakė, jog myli ją. Kaip tada nu- 
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švito jos veidas! Ji nebuvo pratus prie tokių žo- 
džių. Pasijuto laiminga juos išgirdus, nors galbūt 
suprato, kad tai netiesa. O gal ir nesuprato? 
Šiaip ar taip, Barabas gavo, ko norėjo, ir netgi su 
kaupu — ji ateidavo kiekvieną dieną, atnešdavo 
jam pavalgyti. Jis tenkinosi ja, nes po ranka ne- 
buvo geresnės moters, jį erzindavo tas narnantis 
jos balsas, todėl patardavo jai mažiau šnekėti. 
Kai sužeista koja jam tada sugijo, jis, žinoma, ėjo 
ir nuėjo savais keliais. Ką jis čia daugiau beveiks. 

Barabas žvelgė į apačioje plytinčią dykumą, 
kuri, apšviesta šaltos mėnulio šviesos, atrodė ny- 
ki ir negyva. Tokia ji driekėsi į visas puses. Bara- 
bas tai žinojo, jautė net nesidairydamas. 

Mylėti vienam kitą... 

Jis vėl pažvelgė į kiškialūpės veidą. Paskui pa- 
kėlė negyvą jos kūną ir ėmė kopti aukštyn į kal- 
nus. 

Jis ėjo kupranugarių ir asilų taku, kuris iš Jeru- 
zalės per Judo dykumą vedė į Moabo kraštą. Pa- 
ties tako nebuvo matyti, bet gyvulių mėšlo krūve- 
lės, šen bei ten grifų apnuoginti kaulai rodė, kaip 
takas vingiuoja. Prabėgo daugiau kaip pusė nak- 
ties, kalnų takas leidosi žemyn, ir Barabas supra- 
to, kad jo kelionė baigiasi. Perėjęs dar porą siau- 
rų tarpeklių, jis vėl atsidūrė dykumoj, kuri buvo 
dar nykesnė ir gūdesnė už aną. Takas rangėsi to- 
lyn per dykumą, Barabas atsisėdo valandėlę pail- 
sėti, pavargo besileisdamas čionai su savo našta. 
Bet jis jau netrukus pasieks savo tikslą. 

Tik kažin, ar jis besuras ieškomą vietą, gal 
jam vėl teks pasiklausti to senio. Jis nenorėjo 
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ieškoti jo, būtų geriau, jei pats viską sutvarkytų. 
Senis, ko gero, nesuprastų, kam jis ją čia atnešė. 
Jis ir pats nelabai suvokė, kodėl taip pasielgė. 
Čia kiškialūpės namai, galvojo jis. Nors kažin, ar 
šią vietą galima vadinti jos namais. Galgalos slė- 
nyje niekas nebūtų leidęs jos palaidoti, o Jeruza- 
lėj kiškialūpės lavoną būtų palikę šunims. Šito ji 
tikrai nenorėtų. Nors tai nebeturi jokios reikš- 
mės. Kas jai iš to? Jis atnešė ją, kad kiškialūpė 
galėtų ilsėtis tam pačiam kape, kur buvo palai- 
dotas jos kūdikis. Bet koks jai iš to džiaugsmas? 
Jokio. Tačiau jis pats to norėjo. Mirusių jau nie- 
kuo nepradžiuginsi. 

Ir kam jai reikėjo leistis į Jeruzalę? Sekti iš 
paskos tiems paklaikusiems dykumų svajokliams, 
kurie paistė niekus apie tą jų mesiją ir siūlė vi- 
siems traukti į Viešpaties miestą. Jeigu ji būtų 
paklausius to senio, jai nebūtų šitaip atsitikę. Se- 
nis nė nemanė dėtis prie jų, sakė, ne kartą ten 
jau buvęs, matęs daug tokių apsišaukėlių, kurie 
skelbėsi esą mesijai. Ką jis Žino, gal ir tas — ap- 
sišaukėlis. Tačiau ji paklausė tų, kurie naiviai ti- 
kėjo. 

Štai dabar ji guli negyva, užmušta dėl jo. Dėl 
tikrojo mesijo? 

Bet ar jis iš tiesų tikrasis? Pasaulio išganyto- 
jas? Žmonijos gelbėtojas? Tai kodėl jis negelbė- 
jo jos, kai ji stovėjo akmenų duobėj? Kam leido, 
kad ji būtų dėl jo užmušta akmenimis? Jeigu jis 
buvo išganytojas, kodėl jos neapsaugojo? 

Norėdamas jis būtų galėjęs ją išgelbėti. Tačiau 
jam patinka kančia — ir sava, ir svetima. Jam 
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buvo mielas jos liudijimas: „Viešpatie, aš liudiju 
apie tave, kaip tu man buvai liepęs...“ „Esu pri- 
keltas iš numirusių, kad liudyčiau apie jį...“ 

Ne, Barabui visai nepatiko tasai nukryžiuota- 
sis. Jis nekentė jo. Tai jis pražudė kiškialūpę. Pa- 
reikalavo iš jos tokios aukos ir stebėjo, kad ji 
kaip nors neišsisuktų. Jis buvo ten. Kiškialūpė 
prieš mirtį regėjo jį, išskėstom rankom pasitiko, 
mėgino sugriebti jo apsiausto kraštą, tikėjosi pa- 
galbos, o jis nė piršto nepakrutino, kad jai padė- 
tų. Ir tai Dievo sūnus! Mylimiausias Dievo sū- 
nus! Žmonijos išganytojas! 

Barabas bent jau suvarė peilį tam, kuris pir- 
mas metė į ją akmenį. Jis nors tiek padarė. Bet 
tai, žinoma, negalėjo išgelbėti kiškialūpės. Ak- 
muo jau buvo mestas, jis jau buvo pataikęs į ją. 
Barabo poelgis lyg ir neturėjo prasmės. Bet vis 
dėlto jis nusmeigė tą niekšą! 

Barabas brūkštelėjo ranka sau per veidą, kurį 
kreivino piktdžiugos šypsena. Paskui ištiesinęs 
pečius atsistojo, negrabiai paėmė jau įgrisusią 
naštą ir leidosi toliau. 

Netrukus priėjo vienuolio urvą. Čia gyvenantį 
senį jis pažinojo nuo tada, kai atsitiktinai buvo 
užklydęs į šias vietas. Prisiminė, kaip tas nuvedė 
jį prie vaiko kapo. Dešinėje buvo raupsuotųjų, o 
tolėliau — dykumos atsiskyrėlių urvai, bet jų ne- 
reikėjo prieiti. Jis puikiai prisiminė kelią, nors 
dabar, mėnesienoje, viskas atrodė kitaip. Tąsyk, 
jiems besileidžiant į daubą, senis pasakė jam, 
kad kiškialūpės kūdikis gimė negyvas, nes buvo 
prakeiktas dar motinos įsčiose. Senis jį tuoj pat 
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palaidojo, nes gimęs negyvas yra nešvarus. Tebū- 
nie prakeiktas tavo įsčių vaisius... Motina ne- 
įstengė palaidoti savo kūdikio, bet vėliau ji daž- 
nai aplankydavo jo kapą... Tasai senis buvo šne- 
kus, plepėjo beveik nesustodamas... 

Vaikelio kapas turėtų būti kažkur čia. Štai ta- 
sai plokščias akmuo, dengiantis kapą... 

Barabas nustūmė jį nuo kapo angos ir šalia iš- 
džiūvusio vaiko lavonėlio paguldė kiškialūpę. Iš- 
tiesė sumaitotą jos kūną, tarsi norėdamas, kad 
jai būtų patogiau ilsėtis, paskutinį kartą pažvelgė 
į jos veidą, į jos lūpą su randu, kuris jau neberū- 
pėjo jai. Paskui vėl užstūmė akmenį ir atsisėdęs 
įsižiūrėjo į dykumą. Ji primena mirusiųjų kara- 
lystę, pamanė Barabas, čia kiškialūpei bus ramu. 
Jis pats ją čia atnešė, nors mirusiajam tas pats, 
kur jis palaidotas, tačiau ji bent jau gulės šalia 
dykumos išdžiovinto vaikelio. Padariau dėl jos 
ką galėjau, pasakė sau Barabas, ir vėl perbraukė 
ranka šypsenos iškreiptą barzdotą savo veidą. 

Mylėti vienam kitą... 
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Kai Barabas grįžo į kalnus pas saviškius, jiems 
jis pasirodė labai pasikeitęs, beveik nebepažįsta- 
mas. Nors jo bendrai, sugrįžę iš Jeruzalės jau 
anksčiau, sakė, kad Barabas gerokai pasikeitęs, 
bet niekas tuo nesistebėjo — Žmogus tiek išbu- 
vęs kalėjime ir vos išvengęs mirties ant kryžiaus. 
Jie manė, kad tai netrukus praeis. Tačiau taip 
neatsitiko, nors jau prabėgo nemaža laiko. Da- 
bar jie tikrai negalėjo suprasti, kodėl jis toks pa- 
sikeitęs. 

Tiesa, Barabas visada buvo keistokas, niekas 
negalėjo jo perprasti, atspėti, kas jo galvoje, o 
dabar jis pasirodė jiems visai svetimas. Jis ir pats 
turėjo pajusti, kad šie Žmonės jam pasidarę sve- 
timi, lyg niekad nematyti. Kai jie dėstydavo savo 
sumanymus, Barabas beveik nesiklausydavo jų, 
nepasakydavo savo nuomonės. Jis buvo viskam 
abejingas. Kartais jis leisdavosi su jais plėšikauti 
prie kupranugarių kelio, į Jordano slėnio atšlai- 
tes, bet visa tai darė be jokio noro, maža iš jo te- 
buvo naudos. Tiesa, kilus pavojui jis nesisteng- 
davo pasprukti pirmutinis, bet kas jiems iš to? 
Jis, rodos, viskam prarado ūpą. Tik vieną kartą, 
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kai jie užpuolė vyriausiojo kunigo vežimą, kuriuo 
buvo gabenama iš Jericho apylinkių surinkta de- 
šimtinė, įtūžęs Barabas nudūrė abu vežimą lydė- 
jusius šventyklos tarnus. To daryti visai nereikė- 
jo, nes tarnai, pamatę jų būrį, net nemėgino 
jiems priešintis. Barabas tuo nepasitenkino — jis 
dar išniekino nužudytųjų lavonus, elgėsi taip 
žiauriai ir taip nesuprantamai, kad net jo ben- 
drai nuo jo nusigręžė. Jie taip pat, žinoma, ne- 
kentė visų tų sargybinių, vyriausiojo kunigo pa- 
kalikų, tačiau nužudytieji, šiaip ar taip, buvo 
šventyklos tarnai, o šventykla priklauso Viešpa- 
čiui. Toks jų išniekinimas visiems kėlė baimę. 
Šiaip jau Barabas nebuvo žiauresnis už kitus, 
nesigviešė daugiau pasigrobti negu kiti, elgėsi 
taip, tarsi jų darbas jam visai nerūpėtų. Kartą, 
kai jie prie Jordano brastos užpuolė romėnų sar- 
gybinius, Barabas vėl atrodė tarsi aptingęs, nors 
tie kareiviai anksčiau galėjo jį nukryžiuoti. Ki- 
ti — atvirkščiai, tarsi pašėlę puolė kareivius, vi- 
siems perpjovė gerkles, o lavonus sumetė į upę. 
Jie manė, kad Barabo neapykanta Viešpaties 
tautos engėjams turėtų būti tokia pat stipri kaip 
jų. Jeigu jie būtų buvę tokie pat apsnūdėliai kaip 
jų Barabas, tą naktį visiems galėjo blogai baigtis. 
Ne, jie negalėjo suprasti Barabo permainos, 
juk jis kadaise buvo narsiausias galvažudys. Jis 
visada pritardavo jų sumanytiems žygiams ir 
būdavo pirmas, kai reikėdavo juos atlikti. Jam, 
rodos, viskas buvo įmanoma ir viskas sekdavosi. 
Barabas buvo įžūlus, drąsus ir išradingas. Jis ne 
tik sugebėdavo patarti jiems, bet ir pats turėjo 
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apsčiai visokių sumanymų, mokėjo juos įtikinti. 
Jis pasidarė tarsi jų vadas, nors jie vieningai to 
nepripažino, iš tikrųjų niekas jo nemėgo, grei- 
čiau prisibijojo, ir jam to užteko. Barabas buvo 
paniuręs, kitoks negu kiti, nesuprantamas, tarsi 
svetimas jiems. Jo bendrai viską žinojo apie vie- 
nas kitą, o apie jį — beveik nieko. Keisčiau- 
sia — kaip tik todėl jie ir pasitikėjo juo. Čia vis- 
ką lėmė Barabo drąsa, sumanumas ir visur jį ly- 
dinti sėkmė. 

Bet kokia jiems dabar nauda iš tokio vado, 
kuris neberodo jokio noro juos vesti, net savimi 
kaip anksčiau nebesirūpina? Sėdi, murkso prie 
urvo angos, spokso į Jordano slėnį, ten apačioje, 
arba ilgai nenuleidžia akių nuo Mirties jūros. 
Kartais dėbteli į kurį nors tuo savo veriančiu 
žvilgsniu, nuo kurio net šiurpas paima. Jis beveik 
nė su kuo nebesikalba, jeigu kam ir pavyksta jį 
prakalbinti, tas iš karto pajunta, kad jam kažkas 
negerai. Tarsi jis būtų kažkur nutolęs — ir šne- 
kėk su tokiu. Galbūt jį slegia praeities nuodė- 
mės, už kurias Jeruzalėj galėjo būti nukryžiuo- 
tas. Matyt, taip ir yra, bet vis dėlto jam pavyko 
grįžti į kalnus. 

Nuo jo tarytum sklido tingulys, slegianti nuo- 
taika. Todėl čia niekas nesidžiaugė, kad jis vėl at- 
sirado. Barabui čia nebe vieta. Jų vadeiva būti jis 
jau nebetiko, o kitam paklusti taip pat nebuvo 
linkęs. Dabar jis čia buvo tarytum niekas. Keista, 
Barabas pasidarė nieko nevertas! 

Tiesa, pagalvoję jie dar prisiminė, kad jis ne 
visada buvo jų vadas, įtakingiausias, narsiau- 
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sias, atkakliausias, niekinantis bet kokį pavojų 
ar net mirtį. Toks jis pasidarė po to, kai Eliahas 
perrėžė jam skruostą. Anksčiau Barabas nebu- 
vo iš narsiųjų, gal net priešingai. Visi tai puikiai 
prisiminė. Tačiau po to smūgio peiliu Barabas 
staiga pasidarė tikras vyras. Eliahas klastingu 
savo peiliu norėjo jį nugalabyti, tačiau Barabui 
žūtbūtinėj kovoj vis dėlto pavyko nustumti ap- 
kūnų ir nebejauną Eliahą nuo skardžio, kuris 
buvo kiek žemiau urvo angos. Barabas tada bu- 
vo dar jaunas, daug lankstesnis, vikresnis, ir tas 
raumenų kalnas nėįstengė su juo susidoroti. 
Kodėl jis šoko muštis? Kodėl taip nekentė Ba- 
rabo? Šito jie niekaip negalėjo suprasti. Tik pa- 
stebėjo, kad Eliahas ėmė nekęsti Barabo, vos 
tik jis čia pasirodė. 

Po tų lemtingų grumtynių Barabas ir tapo jų 
vadu. Anksčiau jis nebuvo kuo nors pasižymėjęs. 
Suvyriškėjo tik nuo to smūgio peiliu. 

Visa tai dabar jie prisiminė ir pakuždomis ap- 
tarė tarpusavyje. 

Tačiau nė vienas iš jų negalėjo žinoti, kad ta- 
sai Eliahas, kuris dabar taip ryškiai vėl iškilo jų 
atmintyje, buvo Barabo tėvas. Barabo motina 
buvo iš Moabo, kadaise jie pagrobė ją, užpuolę 
karavaną, kuris traukė Jericho keliu. Visi kurį 
laiką smaginosi su ja, o vėliau pardavė vienam 
Jeruzalės viešnamiui. Kai paaiškėjo, jog ji netru- 
kus turės gimdyti, viešnamis ja atsikratė, išvarė 
moterį lauk, ji pagimdė gatvėj, ten ją surado jau 
nebegyvą. Niekas nežinojo, kieno tas išlikęs kū- 
dikis, motina jau nebegalėjo šito pasakyti. Ji pra- 
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keikė jį gimdydama skausmuose, atsikratė juo 
degdama neapykanta kūdikiui, žemei, dangui ir 
jų Kūrėjui. 

Tačiau viso to niekas nežinojo. Nei vyrai, ku- 
rie pusbalsiu kalbėjosi urvo gilumoj, nei Bara- 
bas, sėdintis prie urvo angos, įsmeigęs akis į tar- 
peklį, į saulės išdegintus Moabo kalnus, į bekraš- 
tę jūrą, kuriai buvo duotas Mirties jūros vardas. 

Barabas neprisiminė Eliaho, nors sėdėjo ne- 
toli tos vietos, nuo kurios tada nustūmė jį žemyn. 
Jis kažkodėl, be jokios priežasties pagalvojo apie 
to nukryžiuotojo motiną, tarsi vėl pamatė ją, sto- 
vinčią ir žiūrinčią į vinimis prikaltą sūnų, kurį 
kadaise buvo pagimdžius. Matė jos sausas, jau 
išverktas akis, šiurkštoką, kaimietišką veidą, ku- 
rio net skausmas nesugebėjo įveikti, arba to 
skausmo ji nenorėjo rodyti. Jis dar prisiminė, 
kaip ji eidama pro šalį priekaištingai pažvelgė į 
jį. Kodėl ji taip pasižiūrėjo? Ten buvo ir kitų, la- 
biau nusipelniusių jos priekaišto! 

Barabas dažnai prisimindavo Golgotą ir tai, 
kas ten atsitiko. Prisimindavo nukryžiuotojo mo- 
tiną... 

Paskui jis vėl įsmeigė žvilgsnį į kalnus, iškilu- 
sius anapus Mirties jūros. Virš jų, Moabo krašte, 
jau leidosi sutemos. 
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Jie vis galvojo, kaip juo atsikratyti. Mielai būtų 
nusimetę šią nebenaudingą, slegiančią naštą, jie 
nebenorėjo matyti niūraus jo veido, vien tik pa- 
žvelgus į jį apimdavo slogi nuotaika, pradingda- 
vo noras ką nors veikti. Bet kaip jį išprašyti? Ko- 
kia dingstim jam pasakyti, kad jis jiems kliudo, 
būtų geriau, kad jis paprasčiausiai išsinešdintų. 
Bet kas išdrįs jam visa tai pasakyti? Niekas nero- 
dė didelio noro, niekas nesiryžo. Juos buvo su- 
kausčius galbūt beprasmiška, kvailoka baimė. 

Jie tik šnibždėjosi tarpusavyje, dejavo, kaip jis 
visiems įkyrėjo. Niekas jo nemėgsta ir niekada 
nemėgo, galbūt per jį dabar jiems ėmė nesisek- 
ti — neseniai jie prarado du vyrus. Kur čia jiems 
seksis, kai po kojom painiojasi toksai apsnūdėlis. 
Urvo prieblandoj tvyrojo grėsminga nuotaika, vi- 
si piktai dėbčiojo į Barabą, kuris susimąstęs sė- 
dėjo prie bedugnės krašto, slegiamas piktos lem- 
ties. Ir kaip jiems atsikratyti juo! 

Bet vieną rytą jis pats ėmė ir dingo. Barabo 
jau nebebuvo. Iš pradžių jie manė, kad jam susi- 
drumstė protas ir jis nušoko nuo stataus skar- 
džio, arba piktoji dvasia įlindus padarė savo dar- 
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bą. Gal net Eliaho dvasia jam šitaip atkeršijo? 
"Tačiau nusileidę į tarpeklį ir apieškoję tą vietą, 
kur kadaise buvo aptiktas ir Eliaho kūnas, Bara- 
bo jie nesurado. Apskritai jie niekur nerado jo- 
kių Barabo pėdsakų. Jis tiesiog dingo, ir tiek. 

Pajutę palengvėjimą, jie kaip ereliai sulėkė į 
savo lizdą ant kalno šlaito, kuris jau buvo įkaitęs 
nuo saulės. 
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Koks buvo tolesnis Barabo likimas, kur jis glau- 
dėsi, ką veikė po tų visų įvykių, kaip nugyveno li- 
kusias savo dienas, niekas nieko tikro nežino. 
Vieni mano, kad pasitraukęs nuo savųjų, jis pasi- 
rinko vienišiaus gyvenimą, nukeliavo į Judo ar 
Sinajaus dykumą ir ten atsidėjo apmąstymams 
apie Dievo ir žmonių pasaulį. Kiti įsitikinę, kad 
jis prisijungė prie samariečių, kurie nekenčia Je- 
ruzalės šventyklos, jos kunigų ir rašto žinovų. 
Kažkas jį sakėsi matęs per Velykų šventes auko- 
jant ėriuką ant samariečių kalno, Barabas ten 
klūpojęs laukdamas virš Garizimo patekančios 
saulės. Tačiau daugelis labiau tikėjo, kad jis ilgą 
laiką vadovavo plėšikų gaujai, kuri siautėjo Liba- 
no priekalnėse, Sirijos pusėj. Jis buvęs vienodai 
žiaurus ir žydams, ir krikščionims, kai jie pakliū- 
davę jam į rankas. 

Niekas galvos neguldytų, kuris iš tų pasakoji- 
mų yra teisingas. Bet žinomas vienas tikras daly- 
kas, kad Barabas, jau peržengęs penktąją dešim- 
tį, buvo atvežtas į romėnų vietininko rūmus Pa- 
poje kaip vergas, jau keletą metų praleidęs Kip- 
ro vario kasyklose, kurios priklausė tam pačiam 
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vietininkui. Už ką Barabas buvo sučiuptas ir nu- 
tremtas į tas vario kasyklas, pačią šiurpiausią 
bausmės vietą, taip pat niekas nieko nežino. La- 
biausiai stebina ne tai, kad jis susilaukė tokio at- 
pildo, o tai, kad sugebėjo iš tų baisių požemių 
sugrįžti į paviršių, nors ir likęs vergu. Taip jau 
susiklostė aplinkybės. 

Dabar jis jau buvo žilas, raukšlėtu veidu, bet 
palyginti dar neblogai atrodė po tokių išgyveni- 
mų. Jis stebėtinai greitai atkuto ir sustiprėjo. Iš- 
ėjęs iš vario kasyklų, Barabas atrodė beveik pa- 
našus į numirėlį — sulysęs, perkaręs, žvilgsnis 
apsiblausęs, akys dar labiau įdubusios, lyg ištuš- 
tėję šuliniai. Nors jis veikiai atsigavo, bet žvilgs- 
nis išliko neramus, klaidžiojantis, kaip išgąsdinto 
šuns. Tačiau jame dar sužibėdavo toji neapykan- 
ta, kurią jo motina gimdydama jautė visai kūrini- 
jai. Žila barzda apžėlusiam skruoste vėl paraus- 
davo pažįstamas randas. 

Jeigu Barabas nebūtų buvęs toks užgrūdin- 
tas, tikrai nebūtų to pragaro ištvėręs. Už tai įis 
turėjo būti dėkingas Eliahui ir tai moabitei, jie- 
du tarytum dar sykį dovanojo jam gyvybę, nors 
abu jo ir nekentė. Jie ir vienas kito nemylėjo. 
Kartais meilė nėra labai svarbi. Deja, Barabas 
nežinojo, kad yra skolingas jiems ir jų neapy- 
kantos keimariui. 

Jis pateko į didelius rūmus su daugybe ver- 
gų. Tarp jų buvo vienas aukštas, prakaulus vy- 
ras, armėnas, vardu Sahakas. Jis buvo laibas, 
todėl vaikščiojo šiek tiek gunktelėjęs. Didelės, 
tamsios, išverstos akys, atviras, svilinantis 
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žvilgsnis. Trumpi, žili plaukai, paraudęs, lyg nu- 
degintas veidas jį gerokai sendino, bet iš tikrų- 
jų jam tebuvo apie keturiasdešimt. Jis taip pat 
buvo pakliuvęs į kasyklas. Kartu su Barabu pra- 
leido ten keletą metų, kol galiausiai abiem pa- 
vyko iš ten ištrūkti. Bet jis neatkuto kaip Bara- 
bas, tebebuvo sulysęs, baltais kaip sniegas plau- 
kais, raudonu tarytum ugnies nudegintu veidu. 
Jis atrodė savaip paženklintas ir užgrūdintas. 
Jam tikriausiai teko kitokie išgyvenimai, kurių 
nebuvo patyręs Barabas. Taip iš tikrųjų ir buvo. 

Kiti vergai nesitvėrė smalsumu — kaip jiems 
pavyko ištrūkti, iš ten juk nė vienas gyvas nebe- 
išeidavo. Bet jie nedaug ką iš jų tesužinojo. 
Abu vyrai laikėsi drauge, nors ir mažai tarpusa- 
vy kalbėjosi, kartais atrodydavo, kad tarp jų nė- 
ra nieko bendra. Bet iš tiesų jie buvo neperski- 
riami. Kartu sėdėdavo pietaudami ar šiaip lais- 
vesnę valandėlę, kartu miegodavo ant šiaudų, 
nes tose kasyklose ilgai išbuvo sukaustyti viena 
grandine. 

Juodu surakino kasyklose vos tik atvežtus tuo 
pačiu laivu iš žemyno. Visi vergai buvo suskirsty- 
ti po du, tokios poros dirbdavo urvuose surėmę 
pečius. Nuo savo nelaisvės draugo niekas nega- 
lėjo atsiskirti, tokie vargo dvyniai buvo priversti 
viskuo dalintis, jie taip nusibosdavo vienas ki- 
tam, jog imdavo siaubingai viens kito nekęsti. 
Būdavo atsitikimų, kai jie beprotiškai įtūžę pul- 
davo kits kitą vien dėl to, kad tam pragare turė- 
jo likti amžinai surakinti. 
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Bet jiedu, atrodo, pusėtinai sutarė, padėdavo 
vienas kitam viską iškentėti. Ramiai pasikalbė- 
davo, bent tuo palengvindami sunkią savo dalią. 
Barabas buvo nešnekus, daugiau kalbėdavo 
anas, o Barabas mielai jo klausydavosi. Apie sa- 
ve jiedu šnekėt nenorėjo, bent jau iš pradžių, 
abu turėjo savo paslapčių ir neskubėjo jų at- 
skleisti. Praėjo nemaža laiko, kol jie pagaliau šį 
tą sužinojo apie vienas kitą. Vieną dieną Barabas 
prasitarė, kad jis yra hebrajas, gimęs Jeruzalėj. 
Tas dalykas Sahaką nepaprastai sudomino, jis 
ėmė klausinėti Barabo apie šį, apie tą. Pasirodo, 
jis visai neblogai išmanė apie tą miestą, nors nie- 
kad nebuvo ten lankęsis. Galiausiai Sahakas pa- 
klausė, ar Barabas nepažinojo ten gyvenusio ir 
mokiusio rabi, kurį daugelis laiko dideliu prana- 
šu. Barabas suprato, ką jis turi galvoj, ir atsakė, 
jog yra girdėjęs apie tą žmogų. Sahakui rūpėjo 
kuo daugiau apie jį sužinoti. Barabas išsisukinė- 
damas atsakė, kad jis ne kažin kiek težino. Tai 
gal nors kartą yra matęs jį savo akimis? Taip, Ba- 
rabas sakėsi jį matęs. Sahakui giliai įstrigo toks 
Barabo atsakymas. Po valandėlės jis vėl paklau- 
sė, ar tikrai Barabas matė tą nukryžiuotąjį rabi. 
Barabas, kad ir nenorom, patvirtino. 

Sahakas net nustojo mojavęs kirtikliu. Stovė- 
jo apstulbęs, nebeįstengdamas nuslėpti jį užplū- 
dusių jausmų. Sahakui atrodė, jog staiga aplink jį 
viskas stebuklingai pasikeitė. Tamsus kasyklų ur- 
vas žemės gelmėj tarytum nušvito, dabar viskas 
įgavo tarsi kitokią spalvą. Jis buvo surakintas su 
žmogum, kuris regėjo Dievą! 
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Šitaip sustingęs Sahakas pajuto, kaip jo nuga- 
rą perliejo pro šalį ėjusio vergų prievaizdo bizū- 
nas. Susigūžė nuo jo kirčio, lyg norėdamas už- 
gniaužti skausmą, ir įniko darbuotis kalnakasio 
jas, nužingsniavo tolyn. Liesas Sahako kūnas vir- 
pėjo, nugara liko pasruvus krauju. Jis dar ilgai 
negalėjo atsitokėti, atgauti žado. Vėliau paprašė, 
kad Barabas papasakotų, kada ir kur jis matęs 
rabi. Gal ten, šventykloj, jų švenčiausioje vieto- 
je? O gal tada, kai jis kalbėjo apie ateisiančią sa- 
vo karalystę? Kaip ten atsitiko? Barabas iš pra- 
džių nenorėjo jam pasakoti. Paskui nenorom 
prasitarė, kad matęs jį ant Golgotos. 

— Ant Golgotos? O kas ta Golgota? 

Barabas paaiškino, jog tai tokia vieta, toks 
kalnas, ant kurio kryžiuojami nusikaltėliai. 

Sahakas patylėjo nuleidęs akis. Paskui negar- 
siai pratarė: 

— Štai kur... 

Toks buvo pirmas jų pokalbis apie nukryžiuo- 
tąjį rabi, vėliau jie dažniau apie jį pasikalbėdavo. 

Sahakui rūpėjo kuo daugiau apie viską suži- 
noti, jį domino kiekvienas rabi pasakytas žodis, 
kiekvienas jo stebuklas. Jis, aišku, žinojo, kad ra- 
bi buvo nukryžiuotas. Bet labai norėjo, kad Ba- 
rabas jam papasakotų visai ką kita. 

Golgota... Golgota... Šis vardas jam atrodė 
toks neįprastas, nepritinkantis prie to, ką jis Ži- 
nojo, — juk ten ant kryžiaus mirė Išganytojas, 
ten įvyko tie didieji stebuklai. Sahakas dar pa- 
klausė Barabo, ar šis nematęs įskiiusios šventyk- 
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los sienos? Juk ir kalnas buvo prasivėręs, jis tu- 
rėjo tai matyti, jeigu tuo metu ten stovėjo? 

Barabas atsakė, kad galėjo taip būti, bet jis 
pats to nematęs. 

— O mirusieji? Ar tiesa, kad jie prisikėlė iš 
savo kapų, kad galėtų liudyti jo galią ir didybę? 

— N-taip... — numykė Barabas. 

— O dangus — ar aptemo, kai jis atidavė ant 
kryžiaus savo dvasią? 

Taip, patvirtino Barabas. Tą užtemimą jis tik- 
rai regėjęs. 

Sahakas tai išgirdęs apsidžiaugė, jis buvo su- 
krėstas to vaizdo, kurį tarytum pats regėjo savo 
akimis. Jis tarsi išvydo prasivėrusį kalną su kry- 
žium, ant kurio buvo prikaltas pasiaukojęs Die- 
vo sūnus. Sahakas suprato, kad Išganytojas tu- 
rėjo kentėti, turėjo mirti, norėdamas visus iš- 
gelbėti. Sahakas daug mieliau būtų galvojęs 
apie rabi didybę, apie jo karalystę, kur viskas 
bus kitaip negu dabar. Jam būtų buvę smagiau 
išgirsti, jei Barabas, su kuriuo jis buvo surakin- 
tas viena grandine, būtų regėjęs rabi kur nors 
kitur, ne ant Golgotos kalno. Kodėl jis pamatė 
jį kaip tik ten? 

— Keista, kad tu jį matei tokioj baisioj vie- 
toj, — pasakė Sahakas ir dar paklausė Bara- 
bo: — O kaip tu ten atsiradai? 

Barabas jam nieko neatsakė. 

Kitą kartą Sahakas vėl ėmė klausinėti Barabą. 
O gal šis dar kur nors regėjęs rabi? Barabas ne- 
skubėjo jam atsakyti. Paskui prisipažino, jog sto- 
vėjęs tam pačiam rūmų kieme, kur vyko rabi 
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teismas, papasakojo, kaip ten viskas dėjosi. Dar 
paminėjo tą keistą švytėjimą, kuris gaubė teisia- 
mojo galvą. Matydamas, kaip Sabakas apsidžiau- 
gė tai išgirdęs, Barabas nutarė nebesakyti, kad 
jam galbūt tada tik pasirodė, nes buvo ką tik iš- 
vestas iš kalėjimo urvo į akinančią saulę. Kam 
čia visas smulkmenas aiškinti? Tie spėliojimai 
Sahako nepradžiugintų. Dabar Sahakas atrodė 
toks laimingas, jis vis prašė, kad Barabas dar 
kartą viską papasakotų. Jis tiesiog švytėjo, net 
Barabui persidavė Sahako džiaugsmas, jiedu ir 
tuo buvo išmokę dalintis. Kai Barabas, Sahako 
prašomas, vėl pradėdavo pasakoti apie nepa- 
prastą savo regėjimą, jam atrodydavo, kad jis 
pats visa tai regi. 

Po kurio laiko jis dar prisipažino Sahakui, kad 
buvo Mokytojo prisikėlimo liudininkas. Tiesa, 
Barabas savo akimis nematęs, kaip rabi prisikė- 
lė, jis tik regėjęs, kaip iš dangaus nusileido ange- 
las su plevėsuojančiu ugnies apsiaustu, ištiesęs 
ranką tartum ietį. Toji ranka kaip ieties smaiga- 
lys surado tarpą ir nuvertė akmenį, kuriuo buvo 
pridengtas kapas uoloje. Barabas pats matė, kad 
kapas jau tuščias... 

Sahakas klausėsi, jis buvo priblokštas, įsmei- 
gęs savo dideles ir patiklias akis į Barabą. Ar tai 
teisybė? Ar tas apgailėtinas, purvinas vergas ga- 
lėjo matyti tokius dalykus? Kaip jis atsidūrė ten, 
kur vyko toks neregėtas stebuklas? O kas jis 
pats? Už ką Sahakui teko tokia malonė būti su- 
rakintam su žmogum, kuris stovėjo taip arti 
Viešpaties ir tiek daug buvo matęs? 
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Jis buvo toks laimingas, jog nutarė dabar at- 
skleisti Barabui savo paslaptį. Apsidairė, įsitiki- 
no, kad niekas neateina, ir pakuždėjo Barabui, 
kad nori jam kai ką parodyti. Nusivedė jį arčiau 
aliejinio žibinto, kuris buvo pastatytas ant atbrai- 
los urvo sienoje, ir virpančioj šviesoj parodė Ba- 
rabui savo skardinę plokštelę, kurią turėjo užsi- 
kabinęs ant kaklo. Visi vergai privalėjo turėti to- 
kias plokšteles su įspaustais jų šeimininko žen- 
klais. Šių kasyklų vergų plokštelės buvo pažen- 
klintos romėnų valstybės ženklu — kaip jos pri- 
klausomybė. Kitoje Sahako plokštelės pusėje bu- 
vo galima įžiūrėti kažkokius paslaptingus žen- 
klus, apie kuriuos jie nieko neišmanė. Sahakas 
sakė, kad čia įrašytas to nukryžiuoto Išganytojo, 
paties Dievo sūnaus vardas. Barabas nustebęs 
žiūrėjo į neįprastus rašmenis, kurie gal ir turėjo 
stebuklingą galią. Sahakas pakuždom pasakė 
jam, jog tie ženklai reiškia, kad jis priklauso Die- 
vo sūnui, kad yra jo vergas. Jis leido Barabui pa- 
čiupinėti tą savo ženklą. Barabas ilgokai čiupinė- 
jo, vartaliojo jį rankoj. 

Staiga jiems pasirodė, kad atžingsniuoja 
prievaizdas, bet apsiriko, jie vėl pasilenkę su- 
žiuro į tą nepaprastą įrašą plokštelėj. Sahakas 
paaiškino, kad jį įrėžė vienas vergas, graikas. Jis 
buvo krikščionis ir papasakojo Sahakui apie Iš- 
ganytoją, apie būsimą jo karalystę, kuri netru- 
kus turėtų ateiti. Tas graikas ir išmokė Sahaką 
savo tikėjimo. Jiedu susitiko prie lydymo kros- 
nių, kur niekas ilgiau kaip metus neištverdavo. 
Ir tas graikas ilgiau neiškentė, Sahakas girdėjo, 
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kaip jis mirdamas prie karščiu tvoskiančios 
krosnies kuždėjo: „Viešpatie, neapleisk manęs“. 
Jie nukirto jam koją, kad galėtų lengviau nuim- 
ti grandines, ir įmetė jo kūną į ugnį — taip jie 
visada darydavo. Sahakas irgi nesitikėjo, kad 
jam pavyks kitaip užbaigti savo dienas. Tačiau 
po kurio laiko dalis vergų, tarp jų ir Sahakas, 
buvo perkelti į kasyklų šachtas, nes čia reikėjo 
daugiau žmonių. 

Jis baigė savo pasakojimą ir su pasitikėjimu 
pažvelgė į Barabą, kuris pagaliau sužinojo, kad 
Sahakas yra krikščionis, paties Dievo vergas. 

Po to atsitikimo Barabas keletą dienų beveik 
tylėjo. Paskui kažkaip neryžtingai paklausė Saha- 
ko, ar šis negalėtų įrėžti tokių pat ženklų ir į jo 
plokštelę. 

Sahakas mielai pažadėjo, kad jis pasistengsiąs 
tai padaryti. Jis, deja, nepažįstąs tų paslaptingų 
rašmenų, bet pamėginsiąs juos išraižyti nusižiū- 
rėdamas į savąją plokštelę. 

Jiedu palaukė, kol prievaizdas nužingsniavo 
pro šalį, tada Sahakas priėjo prie aliejinio žibin- 
to ir suradęs aštrią akmens nuolaužą pradėjo 
darbuotis. Buvo nelengva sugrubusiais pirštais 
išraižyti tokį pat keistą įrašą, bet jis kiek galėda- 
mas stengėsi, kad ženklai išeitų panašūs. Jis tu- 
rėdavo nutraukti savo darbą, kai tik netoliese 
kas nors sušmėžuodavo ar pasigirsdavo žings- 
niai. Galiausiai užbaigė, abu liko patenkinti, nes 
įrašas išėjo tikrai panašus. Dar pastovėjo, žiūrė- 
dami į savo įrašus, į tuos paslaptingus jų ženklus, 
kurių nei vienas, nei kitas nepažino, tačiau tikė- 
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jo, kad jie reiškia nukryžiuotojo vardą ir kad nuo 
šiol jau abu jam priklauso. Staiga jie puolė ant 
kelių ir ėmė karštai melstis savo Viešpačiui, visų 
pavergtųjų Išganytojui. 

Prievaizdas iš tolo pamatė, kaip jie klūpo prie 
žibinto. Nei Sahakas, nei Barabas jo nepastebė- 
jo — taip buvo įsijautę į savo maldą. Prievaizdas 
įniršęs šoko prie jų ir ėmė čaižyti bizūnu. Kai jis 
paskui apsisuko eiti, Sahakas pargriuvo ant že- 
mės, bet prievaizdas atsigręžęs pamatė ir vėl pri- 
šokęs tol jį pliekė, kol privertė atsistoti. Abu ver- 
gai sverdėdami ėmėsi kirtiklių. 

Tai buvo pirmas kartas, kai Barabas gavo 
kentėti dėl nukryžiuotojo, dėl to išblyškusio, 
neapžėlusia krūtine rabi, kuris buvo nukryžiuo- 
tas vietoj jo. 

Slinko metai. Bėgo dienos. Jie nebūtų atskyrę 
dienos nuo nakties, jei kas vakarą nebūtų buvę 
vedami miegoti sykiu su visais, mirtinai nusiplū- 
kusiais vergais, — iš to suprasdavo, kad jau atėjo 
naktis. Iš kasyklų jie niekada neišeidavo. Išblyš- 
kę, vangūs kaip šešėliai jie metų metais slankio- 
jo žemės gelmių prieblandoj, tarsi kokioj miru- 
siųjų karalystėj, kur jiems kelią rodė blūsčiojan- 
tys kalnakasių žibintai ar degantys laužai. Pro 
šachtos angą patekdavo šiek tiek šviesos, ir jie 
aukštai viršuje įžvelgdavo boluojančią dėmę, 
greičiausiai tai ir buvo dangus. Tačiau žemės, to 
pasaulio, kur kadaise gyveno, jie jau seniai nebe- 
matė. Per tą pačią angą jiems nuleisdavo pinti- 
nes ir apskretusius lovius su maistu, jie valgyda- 
vo tiesiai iš jų kaip kokie gyvuliai. 
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Sahakas atrodė nusiminęs, kad Barabas nu- 
stojo melstis kartu su juo. Kai jis išraižė ant jo 
plokštelės Išganytojo vardą, Barabas pora kartų 
pasimeldė, o paskui liovėsi. Pasidarė kažkoks 
bailus, keistas, nebesuprantamas. Sahakui sunku 
tai buvo suvokti. Kai jis pradėdavo melstis, Bara- 
bas nusisukdavo, tarsi nenorėdamas jo matyti. 
Bet vis dėlto atsistodavo taip, kad kas nors eida- 
mas nepastebėtų Sahako ir nesutrukdytų jo mal- 
dos. Barabas lyg ir norėjo padėti jam melstis, bet 
pats nebesimeldė. 

Kodėl? Kas atsitiko? Sahakas nežinojo. Jam 
tai buvo mįslė — Barabas pasidarė nebesupran- 
tamas. Sahakas buvo tikras, kad jį pažįsta, kad 
šiame urve jie tapo artimi, juos sujungė ta pati 
nelaimė, bet labiausiai suartino bendra malda. 
Dabar pajuto, kad jis nieko apie jį nežino, visiš- 
kai nieko, nors yra su juo surakintas. Kartais at- 
rodydavo, kad šis keistas Žmogus jam visiškai 
svetimas. 

Tad kas gi jis toks? 

Jie kalbėdavosi vienas su kitu, bet jau, žino- 
ma, ne taip, kaip anksčiau. Barabas nusisukdavo, 
kad Sahakas nematytų jo akių. Bet kada jis jas 
matė? Šito Sahakas neprisiminė. 

Su kuo jis iš tikrųjų surakintas? 

Apie savo regėjimus Barabas nebekalbėjo, to- 
dėl Sahakas jautė begalinę tuštumą. Jis mėgino 
atkurti Barabo regėjimus, stengėsi juos prisimin- 
ti, bet tai buvo nelengva. Tai niekaip negalėjo 
prilygti jo pasakojimams. Jis niekada nestovėjo 
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šalia Mylimo Mokytojo, nebuvo apakintas jo 
šviesos. Jis nebuvo regėjęs Dievo. 

Jam teliko tenkintis tais vaizdiniais, kuriuos 
jis tarsi matė Barabo akimis. 

Jam labiausiai patiko Barabo regėjimas Vely- 
kų rytą, kai iš dangaus nusileido ugnim apsisiau- 
tęs angelas, kad išvaduotų Viešpatį iš mirusiųjų 
karalystės. Kai vaizduotėj iškildavo šis reginys, 
Sahakui nebelikdavo jokios abejonės, kad Vieš- 
pats prisikėlė ir gyvena toliau. Jis netrukus sugrįš 
ir žemėj sukurs savo karalystę, kaip yra žadėjęs. 
Tada visi, vargstantys tuose urvuose, bus iškelti į 
paviršių. Pats Viešpats pasitiks juos prie kasyklų 
angos, nuims jų vergystės grandines, ir jie visi 
kartu žygiuos į jo karalystę. 

Sahakas nepaprastai troško sulaukti tos aki- 
mirkos. Kiekvieną kartą, kai pro angą būdavo 
aukštyn, gal jau pamatys tą stebuklą. Tačiau iš gi- 
lumos negalėjo įžvelgti to pasaulio, kuris buvo 
viršuj, nežinojo, kas ten dedasi. Gal ten jau vyks- 
ta stebuklai, tik jiems niekas čia apie tai nepasa- 
ko. Bet jeigu taip būtų atsitikę, jeigu jis jau būtų 
atėjęs, jie tikrai būtų iškelti į paviršių. Jis tikrai 
jų nepamirštų, nepaliktų savųjų tuose mirties ur- 
vuose. 

Kartą, kai Sahakas meldėsi, klūpodamas prie- 
šais urvo sieną, atsitiko keistas dalykas. Naujas 
kasyklos vergų prievaizdas, neseniai pakeitęs aną 
jų kankintoją, prisiartino jiems iš už nugaros, to- 
dėl Sahakas jo nepastebėjo ir neišgirdo. Bara- 
bas, kuris stovėjo šalia klūpančio draugo, bet ne- 
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simeldė, pamatė prievaizdą ir tyliai perspėjo Sa- 
haką. Tas tuojau nutraukė savo maldą ir pašokęs 
ėmė uoliai darbuotis kirtikliu. Tik susigūžė tikė- 
damasis kirčio. Abudu nustebo, kad šį kartą liko 
nenubausti. Prievaizdas sustojo prie jų ir gana 
draugiškai paklausė Sahako, ko jis čia buvo su- 
klupęs, kas jam atsitiko. Sahakas išlemeno, kad 
meldėsi savo Dievui. 

— Kokiam Dievui? — paklausė prievaizdas. 

Kai Sahakas atsakė, prievaizdas linktelėjo 
galva, lyg norėdamas pasakyti, kad jį supranta. 
Paskui jis dar pradėjo klausinėti apie tą nukry- 
žiuotą „Išganytoją“, matyt, jis jau buvo apie jį 
girdėjęs. Ir jis iš tikrųjų leidosi kryžiuojamas? 
Numirė kaip koks niekingas vergas. Kaip jis ga- 
lėjo Žmones paveikti, kad jie imtų jį garbinti kaip 
dievą? Keista, labai keista... O kodėl jis vadina- 
mas Išganytoju? Argi ne keistas toks dievo var- 
das... Ką gi jis reiškia? 

— Ar jis iš tikro gali mus išganyti? Mūsų sie- 
las? Keista... Ir kodėl jam šito reikia? 

Sahakas mėgino kaip išmanydamas paaiškinti. 
Prievaizdas įdėmiai klausėsi, bet vargu ar jam 
kas paaiškėjo iš tokio neišprususio vergo kalbėji- 
mo. Kartais jis pakraipydavo galvą, klausėsi taip, 
tarsi tie paprasti žodžiai jį būtų paveikę. Galiau- 
siai jis pasakė, jog dievų yra daug, taip ir turi bū- 
ti. Visiems turi atnašauti aukas, jei nori pasijusti 
saugus. 

Sahakas atsakė, kad nukryžiuotasis nereikala- 
vo aukų. Jis tenorėjo, kad mes patys jam pasiau- 
kotume. 
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— Patys pasiaukotume? Ką tu čia paistai, ką 
tu nori tuo pasakyti? 

— Taip, — atsakė Sahakas, — jis kaip didžiu- 
lė lydymo krosnis, kuri traukia visus į save. 

— Kaip lydymo krosnis?.. 

Prievaizdas vėl pakraipė galvą. 

— Kvaišas tu vergas, — pasakė, — pats nesu- 
pranti, ką šneki. Prisigraibstęs visokių nesąmo- 
nių. Kas tau tų kvailybių pripaistė? 

— Man pasakojo vienas vergas, jis buvo grai- 
kas, — atsakė Sahakas ir dar pridūrė: — Aš tik- 
rai ne viską supratau, ką jis man sakė. 

— Taip, matau, kad tu nesupratingas. Ne tavo 
galvai visa tai... Pačiam pasiaukoti... tai lydymo 
krosniai... 

Prievaizdas murmėdamas dingo tamsoje tarp 
retų aliejinių žibintų, tarsi koks pasiklydėlis, pa- 
tekęs į žemės gelmes. 

Sahakas ir Barabas negalėjo tuo atsistebėti — 
toks nuotykis jų nykioj kasdienybėj. Tai jiems bu- 
vo visai nesuvokiama. Ir kaip tas žmogus pateko į 
tojas? Kodėl jis taip elgiasi? Klausinėja apie nu- 
kryžiuotąjį, apie Išganytoją! Šito jie tikrai negalė- 
jo suprasti. Bet, žinoma, džiaugėsi tuo, kas įvyko. 

Vėliau tas prievaizdas dažnai sustodavo prie 
jų ir pakalbindavo Sahaką. Su Barabu jis nesikal- 
bėdavo. Sahakas pasakodavo jam apie savo Vieš- 
patį, apie jo gyvenimą, stebuklus ir jo keistą mo- 
kymą, kad mes visi privalom viens kitą mylėti. 
Kartą po tokios nuoširdžios Sahako kalbos, prie- 
vaizdas pasakė: 
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— Aš jau apie tai galvojau, ir aš norėčiau ti- 
kėti tokį dievą. Bet kaip tai padaryti? Kaip man 
patikėti tokiais keistais dalykais? Aš juk vergų 
prižiūrėtojas, kaip aš galiu garbinti vergą, ir dar 
nukryžiuotą? 

Sahakas atsakė, kad jo Viešpats tik numirė 
kaip vergas, bet iš tikrųjų jis buvo Dievas. Vie- 
nintelis Dievas. Jeigu tiki juo, nebegali tikėti kuo 
nors kitu. 

— Vienintelis Dievas! Ir nukryžiuotas kaip 
vergas! Koks išpuikimas! Kitų dievų nebėr, tik jis 
vienas, ir tą patį žmonės prikala prie kyžiaus! 

— Taip, — sutiko Sahakas. — Taip jau išeina. 

Prievaizdas nustebęs pasižiūrėjo į jį, bet nieko 
nebesakė. Pakraipė galvą kaip buvo įpratęs ir 
nuėjo tolyn, dingo kasyklų urvo patamsiuos. 

Jiedu stovėjo ir žiūrėjo pavymui. Jis dar su- 
šmėžavo tolumoj prie žibinto ir vėl pradingo. 

Prievaizdas nueidamas galvojo apie tą nepa- 
žįstamą dievą. Kuo daugiau girdėjo apie jį šne- 
kant, tuo labiau jis darėsi jam nesuvokiamas. Gal 
jis iš tiesų vienintelis dievas? Gal jam vienam ir 
melstis? Gal jis iš tikro visagalis, valdantis dangų 
ir žemę ir skelbiantis savo mokymą net šitam ka- 
syklų urve? Bet kodėl tas jo mokymas toks keis- 
tas, kad jo neįmanoma perprasti? „Mylėti vie- 
nam kitą... Mylėti vienam kitą...“ Ne, to niekas 
negali suprasti... 

Jis sustojo urvo tamsoje tarp dviejų žibintų, 
kad čia galėtų ramiai pats vienas pamąstyti. 
Staiga jam šovė mintis, ką jis privalo padaryti. 
Jis turi išvaduoti tą nepažįstamą dievą tikintį 
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vergą iš kasyklų, kitaip jis iš čia gyvas neišeis, 
jam reiktų ten, viršuj, po saule surasti kokį nors 
darbą. Prievaizdas nesuprato nei to vergo die- 
vo, nei jo mokymo, tai buvo ne jo protui, tačiau 
jis privalo Sahaką išvaduoti. Jam atrodė, jog tai 
paties dievo valia. 

Vieną kartą būdamas viršuje, jis susirado 
prievaizdą tų vergų, kurie dirbo laukuose, tačiau 
taip pat priklausė kasyklų savininkui. Prievaizdas 
atrodė kaip sveikas, stiprus žemdirbys, storom, 
gašliom lūpom. Supratęs, apie ką bus kalbama, 
jis iš karto pasakė, kad nenori jokio vergo iš va- 
rio kasyklų. Iš tikrųjų jam net labai trūko vergų, 
nes buvo pavasaris, pats laukų arimas, ir jaučių 
nebeužteko arklams. Bet iš kasyklų jis nenorėjo 
imti nė vieno vergo. Jie žemės darbui netiko, pa- 
liegėliai, ir kiti vergai jų kratėsi — čia, viršuj, 
jiems tikrai ne vieta. Bet galiausiai jis vis dėlto 
leidosi įkalbamas, kasyklų prievaizdas buvo ge- 
rokai vyresnis už jį ir, matyt, turėjo keistoką ga- 
lią priversti kitą padaryti tai, ko nori. Susitaręs 

Rytojaus dieną jis dar ilgiau kalbėjosi su Sa- 
haku apie jo dievą. Paskui pasakė jam, ką turės 
padaryti. Sahakui reiks nueiti pas kasyklų sargy- 
binį, kad tas nuimtų grandines, atskirtų jį nuo 
Barabo. Po to jis bus iškeltas į paviršių, ten juo 
pasirūpins jau kitas prievaizdas, kuriam jis turės 
paklusti. 

Sahakas žiūrėjo į jį nesuvokdamas, apie ką 
jis čia kalba. Negali būti! Prievaizdas patvirtino, 
kad tai tiesa, ir dar pridūrė, jog jį galbūt taip 
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padaryti paskatino Sahako dievas, kad išsipildy- 
tų jo valia. 

Sahakas prispaudė rankas prie krūtinės ir su- 
glumęs tylėjo. Paskui pasakė, kad jis nenori skir- 
tis su savo nelaisvės draugu — juos jungia vienas 
dievas, vienas tikėjimas. 

Prievaizdas nustebęs pasižiūrėjo į Barabą. 

— Vienas tikėjimas? Su juo? Bet kad jis nesi- 
meldžia atsiklaupęs kaip tu! 

— Taip, — nedrąsiai atsakė Sahakas, — taip 
jau yra. Bet jis dar artimesnis Išganytojui, tik gal 
kitaip negu aš. Jis buvo netoli kryžiaus, kai jis 
kentėdamas mirė. Jis matė, kaip iš jo sklido švie- 
sa, savo akimis regėjo angelą, kuris nuvertė ak- 
menį nuo kapo, kad Viešpats galėtų prisikelti iš 
mirusiųjų karalystės. Jis ir man padėjo pamatyti 
tą spindesį. 

Prievaizdas klausėsi tų nesuvokiamų dalykų, 
kraipė galvą ir nepatikliai šnairavo į randu pa- 
ženklintą Barabą, kurio žvilgsnis buvo tarsi ne- 
pagaunamas. Jis ir dabar žvelgė kažkur pro šalį. 
Negi jis iš tikrųjų išpažįsta Sahako dievą? Ne, 
negali būti! Prievaizdui Barabas nepatiko. 

Jis nesirengė Barabo ištraukti iš kasyklų. Bet 
Sahakas vėl pakartojo: 

— Aš negaliu nuo juo atsiskirti. 

Prievaizdas kažką sumurmėjo ir vėl įsižiūrėjo 
; Barabą. Pagaliau jis nenorom sutiko — tebūnie 
taip, kaip prašo Sahakas, tegu jie eina kartu. Pa- 
sakė ir nužingsniavo į savo tamsą ir vienatvę. 

Sahakas su Barabu nurodytu laiku prisistatė 
pas kasyklų sargybinį, tas jiems nuėmė grandines 
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ir iškėlė į paviršių. Kai jiedu vėl atsidūrė dienos 
šviesoj, kai pamatė saulės nutviekstas kalnus — 
nuo jų pašlaičių dvelkė mirtom ir levandom, — 
kai išvydo pavasario žalumos nuspalvintus lau- 
kus ir tolumoj spindinčią jūrą, Sahakas parpuolė 
ant kelių ir sušuko: 

— Jis atėjo! Jis atėjo! Pažvelk — juk tai jo ka- 
ralystė! 

Čionykštis prievaizdas, atėjęs jų pasiimti, nu- 
stebęs pasižiūrėjo į klūpantį Sahaką, paskui 
bakstelėjo koja, paragino, kad jis atsistotų: 

— Na, eime su manim. 
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Jie puikiai tiko arklui traukti, nes ilgai išbuvo 
surakinti, priprato prie vienas kito kaip mulų po- 
ra. Jie, Žinoma, atrodė apgailėtinai — sulysę, iš- 
varginti, viena pusė galvos nuskusta. Kiti vergai 
juokėsi, tyčiojosi iš jų, kievienam buvo aišku, iš 
kur jie atėjo. Tačiau vienas netrukus atkuto, jis 
buvo tvirtas iš prigimties. Po kurio laiko jau abu 
neblogai traukdavo arklą. Prievaizdas buvo be- 
veik patenkintas — net išlindę iš kasyklų jie dar 
buvo šio to verti. 

Jiedu labai džiaugėsi savo gyvenimo permai- 
na. Nors tekdavo dirbti nuo ryto iki vakaro kar- 
tu su gyvuliais, bet čia jiems buvo kur kas geriau. 
Vien tik alsavimas grynu oru, jiems, rodos, padė- 
davo viską lengviau pakelti. Jiedu džiaugėsi sau- 
le, net ir tada, kai prakaitas Žliaugte žliaugė jų 
kūnais. Su vergais čia būdavo elgiamasi ne ką 
geriau negu kasyklose. Bizūno jiedu neišvengda- 
vo kaip ir anksčiau, ypač Sahakas, kuris buvo ne 
toks stipruolis kaip Barabas. Tačiau, šiaip ar 
taip, jiedu sugrįžo į gyvenimą, vaikščiojo žeme 
kaip kitos būtybės, nebesikamavo požemių prie- 
blandoj. Čia išaušdavo rytas ir sutemdavo vaka- 
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ras, naktį pakeisdavo diena, jie džiaugėsi, kad 
gali visa tai pajusti. Bet jie suprato, kad Dievo 
karalystė dar nėra atėjus. 

Pamažu ir kiti vergai jiems pasidarė draugiš- 
kesni, nebelaikė jų kasyklų gyvuliais. Ataugo 
plaukai, dabar jie buvo tokie pat kaip ir visi, ma- 
žai kam beužkliūdavo. Jei kas stebėdavosi, tai ne 
dėl to, kad jie kitokie vergai, o todėl, kad jiems 
pavyko pasprukti iš to kasyklų pragaro, kuriam 
buvo pasmerkti. Jau nuo pirmos dienos tai žadi- 
no kitų vergų smalsumą, jie net savotiškai jais 
žavėjosi, bet stengėsi to neparodyti. Kai kurie 
bandė išklausti, kaip jiems tai pavyko, bet ne ką 
tesužinojo. Jiedu apskritai nebuvo šnekūs, o apie 
savo atsiradimą čia visai nenorėjo kalbėti. Jie 
buvo kitokie negu visi ir daugiausia laikėsi kartu. 

Dabar jie nebebuvo surakinti, galėjo bendrau- 
ti su kitais vergais, jiems nebereikėjo valgyti ir 
gulėti vienam šalia kito. Tačiau jiedu vis viena 
laikėsi drauge, vaikščiojo kartu, lyg tebebūtų su- 
porinti. Tai irgi vertė stebėtis — labiau negu kad 
jie būtų pradėję kivirčytis. Jiedu elgėsi kaip neat- 
skiriami, nors jau buvo atskirti. 

Dirbdami laukuose jiedu, tiesa, turėdavo 
žengti koja kojon, tik laisvalaikiu galėjo ben- 
drauti ir su kitais. Bet jie taip nesielgė — gal vis 
dar jautėsi svetimi. Jie jau buvo įpratę būti sy- 
kiu — grandinė suartino, nors čia senokai jos ne- 
beturėjo. Kartais naktį prabudę ir pajutę, kad 
nebėra surakinti, jie net nusigąsdavo, nusiramin- 
davo suvokę, kad tebeguli vienas šalia kito kaip 
anksčiau. 
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Kas galėjo pamanyti, kad Barabui teks išgy- 
venti tokius jausmus! Kad jam bus šitaip lemta! 
Juk jis ne iš tų, kurį būtų lengva surakinti su ki- 
tu žmogum. Tai buvo padaryta prieš jo valią, ir 
pančiai buvo geležiniai. Nors dabar grandinės 
buvo nuimtos, bet jis tebejautė jas, kad ir kaip 
stengėsi, negalėjo jom atsikratyti... 

Sahakas ir nesikratė jų. Priešingai, jis net 
graužėsi, kad tarp jų nebeliko tokio artumo kaip 
anksčiau. Kodėl? 

Apie stebuklingą išsivadavimą iš kasyklų, iš 
tos mirusiųjų karalystės, jiedu jau nebekalbėjo. 
O pirmosiomis dienomis Sahakas vis įrodinėjo, 
kad juos išgelbėjo Dievo sūnus, visų žmonių Iš- 
ganytojas. Taip, išgelbėjo... Tikrai išgelbėjo... Bet 
iš tikrųjų Išganytojas, Dievo sūnus išgelbėjo tik- 
tai Sahaką, o šis išgelbėjo Barabą. Argi ne taip? 
Juk taip buvo. 

Buvo, tai buvo, bet ar būtina visa tai kartoti. 

Barabas, žinoma, buvo dėkingas Sahakui, kad 
šis jį išgelbėjo. Bet ar jis jautė dėkingumą Die- 
vui? Gal taip, o gal ir ne. Šito niekas nežinojo. 

Sahakas vis dar krimtosi, kad taip menkai te- 
pažįsta Barabą, prie kurio buvo labai prisirišęs. 
Jam buvo liūdna, kad jie nebesimeldžia kartu, 
kaip anuomet kasyklose, toje mirusiųjų karalys- 
tėj. Bet jis nepriekaištavo Barabui. Jis tiesiog ne- 
suprato jo. 

Barabo elgesys jam daug kuo buvo nesupran- 
tamas. Šiaip ar taip, jis matė mirštantį Išganyto- 
ją, regėjo, kaip jis prisikėlė iš numirusių, kaip 
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buvo apimtas nežemiškos šviesos. Tačiau dabar 
jiedu apie tai nebekalbėjo... 

Sahakas sielojosi ne dėl savęs. Prakaulus, sau- 
lės nurudintas veidas su žiežirbų pėdsakais nuo 
lydymo krosnies, balti kaip sniegas plaukai, lie- 
sas randais išmargintas kūnas. Bet dėl savęs jis 
nesiskundė. Priešingai, net jautėsi laimingas. 
Ypač dabar, kai jo Viešpats padarė jam tokį ste- 
buklą — ištraukė iš požemių į saulę; iš tamsos 
buvo perkeltas tarp žydinčių lelijų, kaip jis kad 
mėgo sakyti. 

Ir Barabas patyrė tokį pat stebuklą. Bet jis 
kažkodėl neramus dairėsi po tą pasaulį, kuris ne- 
teikė jam didelio džiaugsmo. Niekas nežinojo, 
kur klaidžioja jo mintys. 

Pasibaigus pavasario darbams, vergai ėmė 
plušėti prie vandens rato, kurį reikėdavo sukti, 
kad kaitra neišdžiovintų pasėlių. Šis darbas taip 
pat buvo sunkus. Kai javai jau buvo nupjauti ir 
iškulti, vergus perkėlė į malūną. Tai buvo vienas 
iš daugelio pastatų, kurie juosė romėnų vietinin- 
ko rūmus, prie jų dar šliejosi nešvarūs tenykščių 
gyventojų namukai, sudarydami nedidelį miestą 
greta uosto. Pagaliau jie atsidūrė prie jūros. 

Tame malūne jiedu sutiko tokį vienakį ne- 
užaugą. 

Tai buvo kresnas vergas trumpais plaukais, 
pilku raukšlėtu veidu ir plonom lūpom. Vienin- 
telė reginti jo akis atrodė labai klastinga, kitą 
jam kadaise išdūrė už kelis saikus miltų, kuriuos 
jis pavogė. Kaip bausmę jis dar turėjo nešioti ant 
kaklo medinį rėmą. Vienakio darbas buvo pilsty- 
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ti miltus į maišus ir nešioti į sandėlį. Šiaip jau tas 
mažaūgis žmogelis, panašus į pilkąją žiurkę, nie- 
kuo daugiau neišsiskyrė. Bet vis tiek labiau už 
kitus visiems krito į akis. Kiekvienas, šalia jo at- 
sidūręs, pasijusdavo kažkaip nejaukiai, nesma- 
giai. Visi žinojo, ar jis yra malūne, ar ne. Kitas ir 
nusigręžęs pajusdavo į nugarą įsmeigtą vienakio 
žvilgsnį. Šiaip tas jo žvilgsnis nebuvo lengvai su- 
gaunamas. 

Į abu naujokus jis lyg ir nekreipė dėmesio, 
nors kartais ir nužvelgdavo juos. Niekas nepaste- 
bėjo, kaip jis su piktdžiuga šyptelėjo pamatęs, 
kad jiems buvo liepta sukti patį sunkiausią girnų 
akmenį. Šiaip jis nesišypsodavo. Ar galėjo tos 
pilkos, išdžiūvusios lūpos išspausti kokį nors 
šypsnį? Malūne buvo ketverios girnos, kiekvie- 
nas sukdavo pora vergų. Asilų čia nenaudodavo, 
gyvulius brangino labiau negu vergus. Sahakui ir 
Barabui atrodė, kad čia jiems valgyti duoda dau- 
giau negu kitur, apskritai jiems čia buvo geriau, 
nors darbas buvo nelengvas. Prievaizdas neatro- 
dė labai nuožmus, jis buvo rambus, nutukęs, lė- 
tai vaikščiojo bizūną užsimetęs ant peties, bet re- 
tai jį tenaudodavo. Tik vienas aklas ir paliegęs 
vergas jo neišvengdavo. 

Malūno vidus buvo baltas nuo miltų, kurie 
per daugelį metų čia apklojo viską — grindis, 
sienas ir net palubėj kabančius voratinklius. 
Oras buvo pilnas dulkių ir duslaus dundesio 
nuo sukamų ketverių girnų. Vergai čia dirbo 
pliki, išskyrus tą vienakį neūžaugą, kuris vilkėjo 
maišinio audeklo marškiniais, jis tik vienas šmi- 
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rinėjo po malūną tarsi kokia miltuota žiurkė. 
Su tuo mediniu rėmu ant kaklo jis atrodė, lyg 
būtų buvęs kažkieno sugautas, bet jam vis dėlto 
pasisekė ištrūkti. Vergai sakė, kad likęs vienas 
sandėly, jis ryja miltus tiesiai iš maišo, nors tas 
medinis rėmas jam turėjo kliudyti. Gal jis taip 
daro ne iš bado, o iš pasiutimo, žino — jeigu 
bus užkluptas, jam bus išdurta ir antroji akis, o 
pats bus pasodintas sukti girnų akmens, kaip tas 
aklas senis, tačiau toks darbas būtų ne pagal jo 
išgales, to jis bijojo labiau negu amžinosios 
tamsos, kurios susilauktų, jeigu būtų užkluptas 
vagiant. Bet kiek čia buvo teisybės, niekas neži- 
nojo. 

Ne, jis nerodė didelio susidomėjimo tais 
kaip ir į kitus ir laukė, kas čia dėsis toliau. Bet ir 
priešiškumo jiems nejautė. Nereiškė jokių ypa- 
tingų jausmų. Girdėjo kalbant, jog tai kasyklų 
vergai, tokių dar nebuvo tekę sutikti. Jis nebuvo 
nusistatęs prieš kasyklų vergus. Jis jokiam žmo- 
gui nejautė priešiškumo. 

Bet jeigu jie iš vario kasyklų, jie tikriausiai — 
dideli nusikaltėliai, nors vienas iš jų visai nepa- 
našus į tokį. Kitas gal ir primena galvažudį, bet 
stengiasi, kad niekas to nepastebėtų. Apgailėti- 
nas tipas, o anas atrodo paprasčiausiai kvailas. 
Bet kaip jiedu sugebėjo išeiti iš tų kasyklų? Kaip 
jie galėjo pasprukti iš to pragaro? Kas jiems pa- 
dėjo? Čia ir buvo jam didžiausia mįslė. Bet tai 
jau nebe jo reikalas. 

Praeis kiek laiko, ir viskas paaiškės. Atsaky- 
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mas visada anksčiau ar vėliau ateina. Tiesa tarsi 
savaime išplaukia į paviršių. Tik čia jau turi būti 
akylas. O tam reikalui jis dar vieną akį turėjo. 

Netrukus jis pastebėjo, kaip tas perkaręs ilgšis 
didelėm karvės akim vakarais atsiklaupia ir pra- 
deda melstis. Bet kodėl jis tai daro tamsoj? Aiš- 
ku — meldžiasi kokiam nors dievui, bet kokiam? 
Ir kodėl jis turi slapstytis? 

Vienakis žinojo daug dievų, bet jam nė min- 
ties nekildavo jiems melstis. Jeigu būtų norėjęs, 
jis, žinoma, būtų meldęsis kaip ir visi — priešais 
dievo paveikslą kokioj šventykloj, dievo buvei- 
nėj. O šis keistas žmogus garbino tokį dievą, ku- 
ris, jo manymu, tūnojo tamsoje. Jis kalbindavo jį 
tarsi gyvą būtybę, manydamas, jog tas dievas su- 
gebės juo pasirūpinti. Tai atrodė keista. Teko gir- 
dėti, kaip jis kužda, kaip linkčioja į tamsą, bet 
ten niekas nebūtų regėjęs jokio dievo. Tai buvo 
tik ano vaizduotė. 

Kaip galima taip visa širdim atsiduoti tam, ko 
nėra? Ir vienakis, pastebėjęs tokį neįprastą daly- 
ką, ėmė ir paklausė Sahako apie tą keistą jo die- 
vą. Sahakas mėgino kaip išmanydamas paaiškin- 
ti. Sakė, kad jo dievas yra visur, taigi ir tamsoj, ir 
šviesoj. Jo šauktis, jausti jo buvimą galima bet 
kur. Užvis maloniausia jį nuolat jausti savo šir- 
dyje. Vienakis pagyrė sakydamas, kad Sahakas 
garbina tikrai nepaprastą Viešpatį. 

— Taip ir yra, — patvirtino Sahakas. 

Vienakis lyg ir susimąstė, galvodamas apie 
Sahako dievą, kurio negalėjai matyti, bet jis, ko 
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gero, buvo labai galingas. Jis tiesiai paklausė, ar 
tik ne jis jiems padėjo išeiti iš kasyklų? 

— Taip, — atsakė Sahakas. — Jis tai padarė. 

Ir dar pridūrė, jog tai visų pavergtųjų dievas, 
jis išlaisvins vergus iš grandinių ir išganys juos. 
Sahakas ryžosi skelbti savo tikėjimą, nes pajuto, 
kad jo pašnekovas trokšta tai girdėti. 

— Ar gali būti?.. — stebėjosi vienakis. 

Sahakas suprato, kad šis visų niekinamas ne- 
ūžauga su išdurta akim nori išgirsti apie savo ir 
kitų išganymą. Paties Viešpačio valia Sahakas 
privalėjo apie tai kalbėti. Todėl jis ir stengėsi 
kuo daugiau papasakoti, nors Barabas šnairavo į 
juos ir, atrodo, tam nepritarė. Vieną vakarą, kai 
pabaigę darbą, jie vienu du susėdo ant girnų ak- 
mens, Sahakas atskleidė neūžaugai savo paslap- 
tį — parodė įrašą po kaklu kabančios plokštelės 
antroje pusėje. Jis tai padarė todėl, kad vienakis 
paklausė, koks to nežinomo dievo vardas, jeigu jį 
iš viso leista minėti. Sahakas ne tik pasakė jo 
vardą, bet aiškindamas apie savo Viešpaties ga- 
lią ir didybę, leido jam pažvelgti į tuos paslaptin- 
gus ženklus, kurie reiškė šventą jo vardą. Viena- 
kis įdėmiai apžiūrėjo įrašą ir išklausė Sahako pa- 
sakojimo apie tą graiką vergą, kuris buvo išraižęs 
tuos rašmenis, nes jis žinojo kiekvienos jų linijos 
reikšmę. Vienakiui buvo sunkoka suvokti, kaip 
žmogus gali žinoti Dievą žyminčius ženklus. 

Sahakas dar kartą pasižiūrėjo į tą įrašą ir ap- 
vertė plokštelę. Prispaudė ją prie krūtinės ir pa- 
sidžiaugė, kad jis — paties Dievo vergas, tik jam 
vienam priklausantis. 
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— Šit kaip, — pratarė vienakis ir dar paklau- 
sė, gal ir jo draugas turi tokį pat ženklą. 

— Žinoma, — patvirtino Sahakas. 

Neūžauga linktelėjo, tarsi supratęs, kad taip 
ir turi būti, bet paskui suabejojo, ar jų tikėjimas 
ir dievas yra tas pats, nes tas nusikaltėlis su ran- 
du ant skruosto niekada nesimeldžia. Nuo to lai- 
ko jie ėmė dažniau kalbėti apie tą nepaprastą 
dievą. Sahakas pajuto, kad tai juos gerokai suar- 
tino. Gerai padarė, kad patikėjo vienakiui di- 
džiąją savo paslaptį, tikriausiai pats Viešpats at- 
siuntė jam tokią mintį. 

Malūne visi labai nustebo, kai vieną rytą prie- 
vaizdas pasakė, kad Sahakas su Barabu nurody- 
tu laiku stotų prieš prokuratorių. Tokio dalyko 
čia dar niekad nebuvo, kiek prisiminė senokai 
dirbantis prievaizdas, jis buvo ne mažiau nuste- 
bęs negu kiti, negalėjo atspėti priežasties. Du 
apgailėtini vergai kviečiami pas patį romėnų vie- 
tininką! Prievaizdas, kuris turėjo juos ten nuves- 
ti, atrodė nusigandęs, nes jis iki šiol net kojos 
nebuvo įkėlęs į visagalio prokuratoriaus rūmus. 
Jis norėjo išlikti nuošaly, bet privalėjo juos ten 
palydėti. Nurodytą valandą jie išėjo pas prokura- 
torių. Malūne visi sužiuro į juos, net ir tas Žiur- 
kinis neūžauga spoksojo savo vienintele akim. 
Sahakas su Barabu be vadovo būtų pasiklydę 
siaurose gatvelėse, kurių visai nepažinojo. Jie 
stengėsi neatsilikti nuo prievaizdo, žengė arti 
vienas kito, lyg būtų surakinti kaip anksčiau. 

Kai jie atsidūrė prie didžiulių rūmų, prieš 
juos atsivėrė raižytos kedro durys, jas atidarė 
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augalotas juodaodis vergas, prirakintas už kojos 
prie durų staktos. Jis įleido juos į vestibiulį ir 
perdavė vienam iš sargybinių, o šis per saulėtą 
kiemą nuvedė visus tris į plačiai atlapotą di- 
džiulį kambarį. Ten jie staiga atsidūrė priešais 
sėdintį romėną. 

Visi trys puolė veidu žemyn ir palietė kakta 
grindis, kaip jiems buvo nurodęs prievaizdas. Sa- 
hakui ir Barabui atrodė gėdinga šitaip žemintis 
prieš tą, kuris tebuvo Žmogus. Tiktai gavę leidi- 
mą jie išdrįso vėl atsistoti. Kambario gilumoj sa- 
vo krėsle sėdintis romėnas pamojo, kad jie priei- 
tų arčiau, jie nedrąsiai prisiartino, su baime žiū- 
rėdami į jį. Tai buvo tvirtas gal šešiasdešimties 
metų vyras stambiu, valingu veidu, plačiu smak- 
ru ir įpratusiom įsakinėti lūpom. Žvilgsnis skvar- 
bus, veriantis, bet jiems neatrodė labai priešiš- 
kas. Net keista, kad jo išvaizda jiems nesukėlė 
didelės baimės. 

Pirmiausia prokuratorius paklausė prievaiz- 
do, kaip šie vergai elgiasi, ar jis patenkintas 
jais. Tas išlemeno, kad patenkintas, ir dėl viso 
pikto pridūrė, kad jis su vergais elgiasi labai 
griežtai. Sunku buvo atspėti, kaip tai įvertino 
aukštasis jo ponas, jis tik dirstelėjo į apkūnųjį 
prievaizdą ir mostelėjo ranka, kad jis pasišalin- 
tų. Tas, aišku, paklusdamas vėl ėmė rodyti di- 
džiulę pagarbą ir beskubėdamas vos neatsuko 
savo viešpačiui nugaros. 

Prokuratorius paklausė Sahako ir Barabo, iš 
kur jie kilę, už ką buvo nubausti, kaip išėjo iš ka- 
syklų ir kas jiems padėjo. Jis visą laiką kalbėjo 
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draugiškai. Paskui atsistojo, pavaikščiojo po 
kambarį, jis buvo aukštaugis. Priėjęs prie Saha- 
ko, paėmė jo skardinę plokštelę, pasižiūrėjo į jos 
ženklą ir paklausė, ar jis žino, ką šis reiškia. Sa- 
hakas atsakė, jog tai romėnų valstybės ženklas. 
Prokuratorius patvirtindamas linktelėjo ir dar 
pasakė, jog jis reiškia, kad Sahakas priklauso šiai 
valstybei. Paskui apvertė metalinę plokštelę ir 
susidomėjęs, bet neparodydamas nustebimo, pa- 
sižiūrėjo į paslaptingąjį įrašą. 

— Jėzus Kristus... — perskaitė jis. 

Sahakas ir Barabas nustebo, kad jis supranta 
šiuos ženklus ir gali pasakyti šventą Dievo vardą. 

— Kas tai? — paklausė prokuratorius. 

— Tai mano Dievas, — atsakė Sahakas dre- 
bančiu balsu. 

— Mat kaip. Rodos, niekad nesu girdėjęs šito 
vardo. Tų dievų tiek daug, kad net sunku visus 
prisiminti. Tai čia tavo gimtinėj garbinamas die- 
vas? 

— Ne, — atsakė Sahakas. — Tai visų žmonių 
Dievas. 

— Visų žmonių? Ką tu sakai? Gal ir būtų ge- 
rai, jeigu atsirastų toks dievas, bet aš nieko apie jį 
negirdėjau. Jis, matyt, sugeba slėpti savo didybę. 

— Taip, — sutiko Sahakas. 

— Visų žmonių dievas. Jis turėtų būti galin- 
gas. O kuo pasireiškia ta jo galia? 

— Meile. 

— Meile?.. Tegul bus taip. Aš į tuos dalykus 
nesigilinsiu, manyk sau, kaip nori. Bet kodėl tu 
nešioji jo vardą ant savo ženklo? 
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— Nes aš jam priklausau, — atsakė Sahakas, 
ir jo balsas vėl suvirpėjo. 

— Mat kaip? Tu net jam priklausai? Bet juk 
tai neįmanoma! Tu priklausai valstybei, nešioji 
ženklą, kuris rodo, kad esi jos vergas. 

Sahakas neatsakė. Akis nudelbęs žiūrėjo į 
grindis. 

Romėnas lyg ir draugiškai paragino jį: 

— Tu privalai man atsakyti. Mes turime tai iš- 
siaiškinti. Ar supranti? Ar tu dar priklausai vals- 
tybei? Atsakyk. 

— Aš priklausau Viešpačiui, savo Dievui, — 
atsiliepė Sahakas nepakeldamas akių. 

Prokuratorius įsistebeilijo į jį. Paskui pakėlė 
jo galvą ir pasižiūrėjo Sahakui į veidą, išmargin- 
tą žiežirbų raupais. Bet nieko jam nebesakė, gal 
jau pamatė tai, ko norėjo, ir atitraukė ranką nuo 
jo smakro. 

Jis pasisuko į Barabą, atvertė jo ženklą ir pa- 
klausė: 

— O tu? Taip pat garbini tą meilingąjį dievą? 

Barabas tylėjo. 

— Nagi, sakyk, ir tu tiki? 

Barabas papurtė galvą. 

— Netiki? Tai kodėl nešioji jo vardą ant savo 
ženklo? 

Barabas ir vėl neatsakė. 

— Argi čia ne tavo dievas? Čia juk įrašytas jo 
vardas. 

— Aš neturiu Dievo, — pagaliau atsiliepė Ba- 
rabas. Bet sumurmėjo taip tyliai, kad vos galėjai 
išgirsti. Tačiau ir Sahakas, ir romėnas išgirdo. Sa- 
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hakas pasižiūrėjo į Barabą tokiu skausmingu, to- 
kiu nevilties kupinu žvilgsniu, tas žvilgsnis tarsi 
peilis persmeigė Barabą iki pat jo sielos gelmių. 

Romėnas taip pat atrodė nustebęs. 

— Nesuprantu — tai kam tu nešioji tą Jėzaus 
Kristaus vardą ant savo ženklo? 

— Aš juo norėčiau tikėti, — sumurmėjo Ba- 
rabas vėl nepakeldamas akių. 

Romėnas žiūrėjo į jo daug mačiusį veidą su 
randu ant skruosto, kietai sučiauptas lūpas. Ba- 
rabo veidas tarsi neturėjo akių. Kažin, ar proku- 
ratorius jas pamatytų, jei pakeltų jo galvą kaip ir 
anam. Bet jis nebenorėjo to daryti. Kodėl — šito 
nė pats nežinojo. 

Prokuratorius vėl kreipėsi į Sahaką: 

— Tu dar vis nesupranti, ką reiškia tavo žo- 
džiai? Juk tu dabar priešinies pačiam imperato- 
riui? Gal tu nežinai, kad jis taip pat yra dievas? 
Ir tu jam priklausai, nes jo ženklas — ant tavo 
krūtinės. O tu man tvirtini, kad priklausai kažko- 
kiam nežinomam dievui. Jis net jo vardą išraižė 
ant savo ženklo! Argi tai neįrodo, kad tu nori 
priklausyti jam, 0 ne imperatoriui? 

— Taip, — sutiko Sahakas, dabar jo balsas 
buvo tvirtesnis. 

— Tu užsispyręs tvirtini savo? 

— Taip. 

— Ar tu supranti, kas tavęs laukia už tokias 
kalbas? 

— Taip, suprantu. 

Romėnas valandėlę tylėjo, galvojo apie tą 
vergų dievą. Pastaruoju metu jis buvo girdėjęs 
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apie tą Jeruzalės beprotį, kuris pats susilaukė 
vergo mirties. Jis, girdi, „nuimsiąs grandines“... 
„Išlaisvinsiąs visus vergus“... Toks mokymas la- 
bai pavojingas. Kokiam savininkui gali patikti 
toks vergas... 

— Jeigu tu išsižadėtum savo tikėjimo, tau nie- 
ko bloga neatsitiktų, — pasakė prokuratorius. — 
Išsižadėk! 

— Aš negaliu, — atsakė Sahakas. 

— Kodėl? 

— Kaip aš galiu išsižadėti savo Dievo? 

— Keistas tu žmogus... Nesupranti, kad aš bū- 
siu priverstas tave nubausti. Tu iš tiesų esi toks 
drąsus ir sutiktum numirti už savo tikėjimą? 

— Bet nuo manęs tai nepriklauso, — atsakė 
Sahakas. 

— Ne, tu neatrodai drąsus. Tu nemyli gyve- 
nimo. 

— Myliu, — atsakė Sahakas. 

— Bet jei tu neišsižadėsi to dievo, tavęs nie- 
kas neišgelbės. Tu prarasi gyvybę. 

— Bet neprarasiu savo Dievo. Viešpaties vis 
tiek neprarasiu. 

Romėnas gūžtelėjo pečiais. 

— Tada aš nieko negaliu tau padėti, — pasa- 
kė jis ir apsisukęs grįžo prie savo stalo. Dramblio 
kaulo plaktukėliu barkštelėjo į marmurinę stalo 
plokštę. 

— Tu toks pat beprotis, kaip ir tavo dievas, — 
pasakė labiau sau negu Sahakui. 

Kol jie laukė pasirodant sargybinio, prokura- 
torius priėjo prie Barabo, vėl atvertė jo ženklą ir 
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išsitraukęs durklą smaigaliu perbraukė įrašą „Jė- 
zus Kristus“. 

— Tau tas įrašas nereikalingas, tu juk netiki 
juo, — paaiškino jis. 

Sahakas žiūrėjo į Barabą tokiu deginančiu 
žvilgsniu, kurio Barabas niekada negalės pa- 
miršti. 

Atėjęs sargybinis išvedė Sahaką, o Barabas li- 
ko stovėti. Prokuratorius pagyrė jį už protingą 
elgesį ir dar pasakė, kad norėtų už tai apdovano- 
ti. Tegu nueina pas vyriausiąjį vergų prievaizdą 
rūmuose, ir tas paskirs jam kitą, lengvesnį darbą. 

Barabas dirstelėjo į romėną, ir šis pagaliau 
sugavo jo žvilgsnį, jis neatrodė grėsmingas. Ta- 
čiau jame virpėjo neapykanta tartum strėlė, 
įtempus lanką, kuri niekada nebus paleista. 

Barabas išėjo daryti to, kas jam buvo liepta. 
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Kai Sahakas buvo kalamas prie kryžiaus, Bara- 
bas stovėjo pasislėpęs už tolėliau augančių svila- 
rožių krūmų, kad pasmerktasis ant kryžiaus jo 
nepastebėtų. Sahakas jau iki tol buvo taip žiau- 
riai kankintas, kad vis tiek nebebūtų jo pažinęs. 
Kareiviai kankino jį, nes taip jau buvo įpratę, 
manydami, kad vietininkas tiesiog pamiršo jiems 
apie tai pasakyti. Iš tikrųjų šis nebūtų liepęs to 
daryti, bet jis jų neperspėjo. Kareiviai dėl šven- 
tos ramybės ir pasielgė kaip visada. Jie nežinojo, 
už ką tas vergas nuteistas, ir net nenorėjo žinoti. 
Jiems tai buvo vis tiek. 

Pusė Sahako galvos vėl buvo nuskusta, likę ži- 
li plaukai kruvini. Veidas atrodė be jokios išraiš- 
kos. Barabas, kuriam tas veidas buvo gerai pažįs- 
tamas, suprato, kad Sahakas nieko juo nebegali 
išreikšti. Jis stovėjo ir žiūrėjo į tą veidą degan- 
čiom akim. Barabo akių niekas nebūtų pavadi- 
nęs degančiom, tačiau dabar jos iš tikrųjų degė. 
Jis nebeįstengė atitraukti žvilgsnio nuo iškankin- 
to Sahako kūno, tokio sulysusio, bejėgio. Net 
sunku buvo suvokti, kuo gi tas žmogus jiems taip 
nusikalto. Ant krūtinės su išsišovusiais kaulais 
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buvo išdegintas valstybės ženklas, tuo norėta pa- 
rodyti, jog jis nusikalto valstybei. Vergo plokšte- 
lė nuimta — metalas brangus, o tas ženklas jam 
nebereikalingas. 

Kartuvių kalnas buvo už miesto, tai greičiau 
nedidelė kalva, kurios papėdėj augo krūmai. 
Juose ir slėpėsi išteisintasis Barabas. Arti nebu- 
vo nė vieno žmogaus, tik jis ir karieviai, kurie tu- 
rėjo nukryžiuoti pasmerktąjį. Niekam nerūpėjo 
paliudyti Sahako mirtį. Kitais kartais čia susi- 
rinkdavo nemažai žmonių, ypač jei atvesdavo ko- 
kį galvažudį. Sahakas nieko nebuvo nužudęs, be 
to, jo niekas nepažinojo ir negirdėjo, kad tas 
žmogus būtų kam bloga padaręs. 

Vėl buvo pavasaris, kaip anuomet, kai juodu 
iškėlė iš kasyklų. Tąsyk Sahakas parpuolęs ant 
kelių sušuko: „Jis atėjo!“ Visur žaliavo žolė, net 
kartuvių kalnas buvo nusėtas žiedais. Taip pat 
švietė saulė viršum kalnų ir tyvuliuojančios jūros. 
Buvo pats vidurdienis, slogi kaitra. Vos ten, ant 
kalvos, kas nors sujudėdavo, nuo visokių nešva- 
rumų pakildavo musės. Jos buvo aptūpusios Sa- 
hako kūną, bet jis nebeįstengė jų nubaidyti. Sa- 
hako mirtis neatrodė nei didinga, nei kuo nors 
pamokoma. 

Ji negalėjo sujaudinti tokio Žmogaus kaip 
Barabas. O vis dėlto sujaudino. Jo akys stengė- 
si viską įsidėmėti: per Sahako kaktą ir gilias pa- 
žastis srūvantį prakaitą, krūtinę su išdegintu 
valstybės ženklu ir niekieno nebaidomas muses. 
Mirštančiojo galva buvo nusvirusi, jis vis dar 
slopiai dejavo. Tačiau Barabas, nors ir atokiai 
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stovėdamas, rodos, girdėjo kiekvieną Sahako 
atodūsį. Jis ir pats dabar alsavo dusdamas, pra- 
vėręs burną, kaip ir jo draugas ant kalvos. Jis 
jautė ir troškulį, kaip ir anas. Keista, kad Bara- 
bas galėjo šitaip jausti. Bet juk jie ilgai išbuvo 
surakinti. Jam ir dabar atrodė, kad tebėra sura- 
kintas, sukaustytas geležies grandine su nukry- 
žiuotuoju. 

Staiga Sahakas sukrutino lūpas, mėgindamas 
kažką pasakyti, gal norėjo atsigerti, bet niekas 
nesuprato jo žodžių. Ir Barabas jų neišgirdo, 
nors ir kaip stengėsi. Jis stovėjo per daug toli. 
Tačiau galėjo tekinas pribėgti prie kryžiaus, pa- 
klausti draugo, ko jis nori, ir kartu — nubaidyti 
muses. Bet jis to nepadarė. Stovėjo pasislėpęs už 
krūmų, ir tiek. Net nepasijudino. Tik žiūrėjo į 
Sahaką degančiu žvilgsniu, kaip ir anas skaus- 
mingai pravėręs burną. 

Buvo matyti, kad nukryžiuotajam nedaug be- 
liko kentėti. Jis vos alsavo, krūtinė vos besikil- 
nojo, Barabas nebegirdėjo dejonių. Netrukus 
liesa krūtinė visai nurimo, ir Sahakas numirė. 
Tačiau žemės neapgaubė tamsa, neįvyko jokių 
stebuklų, kai jis ramiai ir tyliai atidavė dvasią. 
Net kareiviai, kurie turėjo stebėti, kada tai atsi- 
tiks, nieko nepamatė. Jie gulėjo ant žemės ir lo- 
šė kauliukais, taip pat kaip ir aną kartą, prieš 
daugelį metų. Šį sykį jie nepašoko išsigandę, kai 
tas žmogus ant kyžiaus numirė. Jiems jis nerū- 
pėjo. Vienintelis, kuris išgyveno šią mirtį, buvo 
Barabas. Jis sudejavo ir lyg norėdamas melstis 
parpuolė ant kelių. 
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Koks laimingas būtų buvęs Sahakas, jei da- 
bar būtų galėjęs jį matyti! Bet Sahakas jau buvo 
miręs. 

Barabas klūpojo, tačiau nesimeldė. Jis netu- 
rėjo kam melstis. Tiesiog parymojo suklupęs, ir 
tiek. 

Paskui suėmė delnais visko mačiusį, žilabarz- 
dį veidą ir turbūt apsiverkė. 

Staiga vienas iš kareivių garsiai nusikeikė, nes 
pamatė, kad nukryžiuotasis jau nebegyvas — da- 
bar jie galės nuimti jo kūną ir eiti namo. Netru- 
kus jie taip ir padarė. 


Štai kaip viskas atrodė, kai Sahakas mirė nukry- 
žiuotas, o Barabas išteisintas stovėjo ir visa tai 
matė savo akimis. 
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Kai prokuratorius pasitraukė iš savo pareigų ir 
grįžo į Romą praleisti likusių gyvenimo metų, jo 
sukauptas turtas pasirodė didesnis negu kurio ki- 
to salos valdovo, tačiau ir valstybei jis buvo da- 
vęs kur kas didesnę naudą iš vario kasyklų ir vi- 
sos provincijos negu ankstesni prokuratoriai. 
Jam, žinoma, padėjo ir vergų prievaizdai, kurie 
buvo pareigingi, griežti, o kartais net per žiau- 
rūs, bet jų dėka pavyko daugiau pasiimti iš gam- 
tos, kietai prispausti vietinius gyventojus ir ver- 
gus. Pats prokuratorius anaiptol nebuvo žiaurus. 
Jo pavaldiniai tikrai buvo nuožmūs, bet ne jis. 
Tie, kurie laikė jį žiauriu, jo paprasčiausiai nepa- 
žinojo. Daugeliui jis atrodė sunkiai suprantamas, 
beveik paslaptingas. Tūkstančiai vergų vario ka- 
syklų urvuose ir tie, kurie plušėjo kaitros išde- 
gintuose laukuose, su palengvėjimu atsiduso iš- 
girdę, kad jis ketina pasitraukti. Jie vylėsi, kad 
naujas vietininkas bus jiems palankesnis. Proku- 
ratorius paliko gražiąją salą liūdėdamas ir apgai- 
lestaudamas. Jam ten gyventi buvo gera. 

Jis žinojo, kad ilgėsis savo darbo, nes buvo 
dar stiprus, veiklus žmogus. Bet Romoj tikėjosi 
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rasti kitokių malonumų — ten jo laukia praban- 
gesnis gyvenimas, bendravimas su mokytais, jam 
lygias žmonėmis, nes pats jis buvo gerai išsilavi- 
nęs. Pusiausėda įsitaisęs patogiam savo krėsle 
dengtame laivo denyje, jis apie visa tai galvojo ir 
džiaugėsi. 

Jis vežėsi vergus, kurie ir ten galėjo būti jam 
reikalingi, tarp jų buvo ir Barabas. Jį pasiėmė 
greičiau iš pasigailėjmo, nes iš tokio amžiaus 
vergo maža tebuvo naudos. Jis prisiminė tą nuo- 
lankų ir protingą vergą, kuris nesipriešino, kad 
būtų perbrauktas jo Dievo vardas. Gal tai ir nu- 
lėmė, kad Barabas dabar plaukė kartu. Vargu, ar 
kas būtų patikėjęs, kad Barabo ponas gali būti 
toks rūpestingas ir jautrus. 

Kelionė truko ilgiau negu paprastai, nes jūra 
buvo rami. Tik po kelių savaičių laivas, kurį be 
atvangos irklavo kruvinai plakami galerų vergai, 
pagaliau įplaukė į Ostijos uostą, ir prokuratorius 
jau kitą dieną buvo Romoje. Dar po keletos die- 
nų ten atvyko ir jo palyda, buvo atgabenti krovi- 
niai ir kitoks turtas. 

Rūmai, kuriuos jis buvo liepęs nupirkti, stovė- 
jo puošniausioje Romos dalyje, pačioje miesto 
širdyje. Jie buvo kelių aukštų, vidus išdailintas 
įvairių spalvų marmuru, viskas įrengta labai pra- 
bangiai. Barabas buvo apgyvendintas rūsyje su 
kitais vergais, jis matė tik tą rūsį, bet suprato, jog 
tai labai gražus ir brangus pastatas, tačiau buvo 
tam visai abejingas. Dabar jis dirbo dar lengves- 
nį darbą, buvo tarsi parankinis. Kiekvieną rytą 
sykiu su kitais vergais turėdavo lydėti į turgų vy- 
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riausiąjį virėją, laisvą, pasipūtusį pilietį, kai tas 
eidavo pirkti visokio maisto. Šitaip Barabas galė- 
jo pamatyti Romos miestą. 

Jis matė daug, tačiau jo niekas nejaudino. 
Miesto vaizdai tarsi praslysdavo jam pro akis. 
Siaurose gatvelėse braudamasis pro žmones, 
stumdydamasis klegančiam turguje, jis viską re- 
gėjo tarsi per rūką, kaip kažką jam svetima ir ne- 
reikalinga. Didžiulis, triukšmingas pasaulio 
miestas jam niekada neatrodė tikras, jis vaikščio- 
jo po jį kaip sapne, išsiblaškęs, paskendęs savo 
mintyse. Čia maišėsi visokių vyrų ir moterų iš 
įvairiausių tautų ir kraštų. Kitą tikriausiai būtų 
žavėjęs toks žmonių margumynas, būtų pribloškę 
turtai ir prabanga, didžiuliai namai ir daugybė 
šventyklų visokiausiems pasaulio dievams. Kil- 
mingieji, kai jiems nusibosdavo brangios Via 
Sacra parduotuvės arba ištaigingos pirtys, dai- 
liais paauksuotais neštuvais būdavo nešami į tas 
šventyklas, kad ten pagarbintų savuosius dievus. 
Kito žmogaus akys būtų gerte sugėrusios visą tą 
spindesį. Tačiau Barabo akys liko abejingos, gal 
todėl, kad buvo per giliai įstatytos, jų nejaudino 
slenkantys pro šalį vaizdai. Jo šis pasaulis nedo- 
mino. Bent jis pats taip manė. 

Vis dėlto jis negalėjo išlikti viskam abejingas, 
nors ir taip manė. Jis nekentė šito pasaulio. 

Barabui atrodė netikros tos gatvėmis einan- 
čios procesijos su kunigais, tikinčiaisiais ir neša- 
mom šventenybėm. Jis neturėjo savojo dievo, o 
čia jam nuolat tekdavo trauktis iš kelio ir pra- 
leisti tikinčiųjų eisenas. Jis prisiglausdavo prie 
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namo sienos ir žiūrėdavo į jas iš padilbų, jo 
žvilgsnis atrodė nusigandęs. Kartą jis nusekė to- 
kią procesiją iki pat keistos šventyklos, kurios 
anksčiau nebuvo matęs, įžengęs vidun sustojo 
kaip ir kiti priešais paveikslą, kuris vaizdavo 
motiną su kūdikiu ant rankų. Kai Barabas pa- 
klausė, kas ji, kažkuris atsakė, jog tai palaimin- 
toji Izidė su savo sūnumi Horu. Paskui jie ėmė 
šnairuoti į jį — kaip jis gali nežinoti Šventosios 
Motinos vardo. Netrukus prie Barabo priėjo 
šventyklos sargas ir išvarė jį lauk, sustojęs prie 
varinių vartų sargas ranka padarė paslaptingą 
gestą, kad apsaugotų nuo Barabo save ir šven- 
tyklą. Gal kaip tik tada Barabas suvokė, kad yra 
pradėtas ir pagimdytas su neapykanta viskam, 
kas sukurta danguj ir žemėj, ir net pačiam Kū- 
rėjui. 

Randas Barabo skruoste vėl pasidarė kruvinai 
raudonas, įdubusios akys žaižaravo pykčiu. Jis 
pasileido gatve žemyn, bėgo siaurom gatvelėm ir 
skersgatviais kuo toliau nuo tos vietos. „Traukis 
iš čia, nelaimingas žmogau!“ Jis greitai pasikly- 
do, nebežinojo, kur esąs, o kai pagaliau surado 
namus, prievaizdas norėjo jį nubausti, bet nesiry- 
žo, nes žinojo, kad rūmų šeimininkas palankus 
Barabui. O gal patikėjo, kad Barabas iš tikrųjų 
pasiklydo, nes jis dar gerai nepažino šio miesto. 
Įlindęs į savo kampą rūsyje, jis gulėjo tamsoj, 0 
durklu perbrauktas „Jėzus Kristus“, rodos, de- 
ginte degino jo švokščiančią krūtinę. 

Tą naktį jis sapnavo, kad vėl yra surakintas su 
kažkokiu vergu, kuris guli šalia jo ir meldžiasi, 
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Barabas negalėjo įžiūrėti jo veido. „Kam tu mel- 
diesi? Kokia iš to nauda?“ — paklausė Barabas. 
„Aš meldžiuos už tave“, — iš tamsos atsakė ver- 
gas, kurio balsas jam pasirodė pažįstamas. Bara- 
bas stengėsi gulėti tyliai, kad nesutrikdytų jo 
maldos. Staiga jis pajuto, kad senos jo akys pa- 
sruvo ašarom. Atsibudęs ėmė grabalioti grindis, 
ieškodamas grandinės, tačiau nei to vergo, nei 
grandinės nebuvo. Jis buvo laisvas, nesurakintas. 
Atskirtas nuo viso pasaulio. 

Kartą, likęs vienas rūmų rūsyje, jis ant lubų 
skliauto, nelabai į akis krintančioj vietoj, aptiko 
įrėžtą žuvies ženklą. Neįgudusia ranka išbraižy- 
tas ženklas Barabui buvo žinomas. Jis tik nuste- 
bęs spėliojo, kuris iš vergų galėtų būti krikščio- 
nis. Negalėdamas nurimti, stebėjo kiekvieną ver- 
gą, bet nė vieno neklausinėjo ir paslapčiom ne- 
norėjo šniukštinėti. Tai nebūtų buvę sunku. Bet 
jis ir šito nedarė. 

Jis neturėjo su kitais vergais jokių ryšių, ben- 
dravo tik tiek, kiek reikėjo. Nesikalbėdavo su 
jais, todėl jų beveik nepažinojo. Jo taip pat nie- 
kas artimiau nepažinojo, nekreipė į jį dėmesio. 

Romoje buvo daug krikščionių, tai jis, be 
abejo, žinojo. Jie rinkdavosi savo maldos na- 
muose, savo brolijomis, burdavosi įvairiose 
miesto vietose. Bet jis jų neieškojo. Kartais jam 
kildavo tokia mintis, bet jis to nedarė. Tebene- 
šiojo ant krūtinės jų Dievo vardą, bet šis buvo 
perbrauktas. 

Pastaruoju metu jiems teko slapstytis, kaita- 
lioti sueigų vietą, nes bijojo persekiotojų. Jis 
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išgirdo apie tai turguj iš keletos Žmonių, jie iš- 
skėsdavo pirštus, norėdami apsisaugoti, pana- 
šiai kaip tas sargas, išgujęs lauk Barabą iš Šven- 
tosios Motinos šventyklos. Jie buvo nekenčiami, 
ujami, įtarinėjami raganavimu ir kitokiais pik- 
tais darbais. Jų dievas buvo laikomas nusikaltė- 
liu, kuris buvo pakartas. Su jais daugelis vengė 
turėti reikalų. 

Vieną vakarą rūsio tamsoje jam pavyko išgirs- 
ti, kaip kuždasi du vergai, jie nematė jo, manė, 
kad yra vieni. Barabas jų taip pat negalėjo įžiū- 
rėti, bet atpažino balsus. Tai buvo neseniai nu- 
pirkti vergai, išbuvę rūmuose vos keletą savaičių. 

Jiedu kalbėjosi apie brolijos sueigą, kuri buvo 
numatyta kitos dienos vakare, Marko Liucijaus 
vynuogyne prie Apijaus kelio. Bet jie nusprendę 
rinktis ne vynuogyne, o šalia esančiose žydų ka- 
takombose. 

Neįprasta vieta sueigai... Tarp mirusiųjų... Kas 
gali norėti ten susieiti?.. 

Kitos dienos pavakarę, kol dar nebuvo užra- 
kintas nakčiai vergų rūsys, Barabas, rizikuoda- 
mas gyvybe, išsmuko iš rūmų. 

Kai pasiekė Via Apia, jau pradėjo temti, eida- 
mas jis nesutiko beveik jokio žmogaus. Vynuogy- 
ną surado pasiklausęs piemenio, kuris varėsi na- 
mo savo avis. 

Įžengęs į katakombas, jis ėmė sėlinti siauru, 
gilyn besileidžiančiu koridorium. Pro lauko angą 
besismelkianti šviesa dar šiek tiek rodė jam ke- 
lią, jis pasuko į pirmą tunelį, kuris leidosi tolyn į 


124 


125 


Barabas 


tamsą. Ėjo apgraibom, rankom liesdamas šaltas 
ir drėgnas plokštes, kurios dengė kapų angas. Jie 
turėjo rinktis kažkokioj didesnėj patalpoj — taip 
jis suprato iš nugirsto pokalbio. 

Netrukus jam pasirodė, kad girdi balsus. Su- 
stojęs pasiklausė, bet nieko neišgirdo. Vėl ėmė 
eiti tolyn. Jis turėjo žengti labai atsargiai, nes čia 
buvo daug visokių laiptelių — po vieną ar po ke- 
letą pakopų, kurios vedė gilyn. Jis ėjo ir ėjo. 

Bet vis dar nerado jokios patalpos. Jis tebe- 
slinko siauru ir tamsiu tuneliu. Vienoj vietoj pa- 
juto, kad tunelis šakojasi, bet nežinojo, kurį ke- 
lią dabar pasirinkti. Stovėjo ir dvejojo, praradęs 
ryžtą. Netikėtai tolumoj pamatė šviesą. Taip, 
ten tikrai buvo žiburys! Barabas ir puolė į tą 
pusę. 

Bet šviesa ūmai pradingo. Gal jis nejučiom 
pasuko į kokį nors urvo atsišakojimą? Apsisukęs 
nuskubėjo atgal, kad vėl pamatytų tą žiburį. Ta- 
čiau jo nebebuvo, šviesa buvo dingus! 

Sustojo priblokštas. Kurgi jie dabar? Kaip jis 
juos suras? O gal čia jų nėra? 

Tai kur jis čia dabar atsidūrė? Jis, rodos, žino, 
kaip atėjo, kelią atgal turėtų surasti. Ir Barabas 
nusprendė grįžti. 

Vėl atsidūręs tunelyje, kuriuo atėjo įsidėmė- 
damas kiekvieną jo laiptelį, jis staiga vėl išvydo 
šviesą. Ryškią, aiškiai matomą šviesą, tik ji dabar 
buvo priešingoj pusėj, šoniniam urve, kurio jis 
anksčiau nepastebėjo. Gal tai tas pats žiburys? 
Barabas puolė jo link — štai kur jie susirinkę! 
Šviesa darėsi vis ryškesnė... 
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Bet ūmai ji vėl užgeso. Prapuolė. Jis giebėsi 
už galvos. Palietė savo akis. Ką gi jis čia regi da- 
bar? Gal ten ne žiburys? Gal tik apgaulė?.. Gal 
vėl kas atsitiko jo akims?.. Kaip tada prieš dau- 
gelį metų... Patrynęs akis, jis vėl ėmė dairytis. 

Ne, čia tikrai nėra jokios šviesos! Nei vienoj 
pusėj, nei kitoj! Barabą gaubė šalta tamsa, kurioj 
jis buvo visiškai vienas. Jų čia nebuvo, niekur nė 
gyvos dvasios, tik jis ir mirusieji!.. 

Mirusieji!.. Čia jis buvo apsuptas mirusiųjų. Iš 
visų šonų — jie gulėjo urvuose, nišose, aukštai ir 
žemai. Į kurią pusę jam dabar eiti! Dabar jis jau 
nebesusigaudė, kur jam pasukti, kurį kelią rink- 
tis, kad jis pagaliau išeitų iš tos mirusiųjų kara- 
lystės... 

Mirusiųjų karalystė! Jis buvo mirusiųjų kara- 
lystėj! Uždarytas mirusiųjų buveinėj!.. 

Jį apėmė siaubas. Atrodė, kad tuoj tuoj už- 
dus. Persigandęs leidosi bėgti be jokios nuovo- 
kos, sukdamas bet kur ir klupčiodamas ant ne- 
matomų laiptelių, blaškėsi iš vieno urvo į kitą, 
kad tik rastų kokį išėjimą, kad tik greičiau išsiva- 
duotų iš to mirusiųjų požemio... Klaidžiojo tar- 
tum pamišėlis, dusdamas, šnopuodamas... Svir- 
duliavo atsimušdamas į sienas, kuriose užmūryti 
dūlėjo mirusieji, daužėsi tarp tų mirties sienų. 
Barabui atrodė, jad jis jau niekada iš čia nebeiš- 
trūks... 

Pagaliau pajuto šiltesnio oro dvelksmą tarsi iš 
kito pasaulio... Visai netekęs jėgų ėmė lipti aukš- 
tyn ir netrukus atsidūrė tarp vynuogienojų. 
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Atsigulė ant žemės pailsėti, ilgai žiūrėjo į tuš- 
čią, tamsėjantį dangų. 

Greitai viską apgaubė nakties tamsa. Ir dan- 
gų, ir žemę. Viską... 


Grįždamas į miestą tamsia Via Apia, Barabas 
jautėsi labai vienišas. Ne dėl to, kad nieko nebu- 
vo šalia, kad nieko nesutiko, o todėl, kad pasiju- 
to visų apleistas po tuo bekraščiu nakties dan- 
gum, kuris gaubė žemę. Jam atrodė, kad jis — 
vienui vienas tam danguj ir toj Žemėj, tarp gyvų- 
jų ir mirusiųjų. Toks jis visada buvo, bet, ko ge- 
ro, tik dabar tai suvokė. Ėjo per tamsą, tarsi joje 
palaidotas su savo randu senam, vienatvės iška- 
muotam veide. Ant raukšlėtos krūtinės tarp žilų 
gyvaplaukių tabalavo vergo ženklas su perbrauk- 
tu Dievo vardu. Taip, jis iš tiesų buvo vienui vie- 
nas ir danguj, ir Žemėj. 

Jis jau gyvas buvo save uždaręs mirusiųjų ka- 
ralystėj. Kaip jam iš jos išsivaduoti? 

Vieną kartą jis buvo sujungtas su kitu Žmo- 
gum, bet ir tai tik geležies grandine. Tiktai gele- 
Žiniais vergo pančiais. 

Jis girdėjo, kaip aidi jo Žingsniai per kelio ak- 
menis. O šiaip visur buvo tylu, tarsi pasauly jis 
būtų likęs vienui vienas. Iš visų pusių jį gaubė 
tamsa. Niekur nesimatė jokio žiburio. Jokios 
švieselės. Danguje nebuvo žvaigždžių, aplinkui 
nyku ir tuščia. 

Jis sunkiai šnopavo, nes oras buvo tvankus ir 
slegiantis, dvelkiantis karščiu. O gal jis pats turi 
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karščio, gal susirgo, gal tuose požemiuose pasi- 
gavo mirtį? Mirtį! Jis visada ją nešiojosi, turėjo 
savy nuo pat gimimo. Ji persekiojo Barabą jo pa- 
ties viduje, vaikėsi po jo ertmes, tarsi kurmių 
landas, laikė jį baimėje. Dabar jis jau buvo se- 
nas, nebetroško ilgiau gyventi, bet vis tiek mirtis 
jį baugino. O jis taip norėtų... taip norėtų... 

Ne, ne, tik ne mirties! Ne mirties!.. 

Tačiau anie juk susirinkdavo tarp mirusiųjų, 
kad galėtų melstis savo Dievui, kad susijungtų su 
juo ir vieni su kitais. Jie nebijojo mirties, jie bu- 
vo ją įveikę. Jie noriai eidavo į savo brolijų suei- 
gas, į tas meilės vakarienes... Visuotinė meilė... 
Meilė visiems ir kiekvienam... 

Bet kai jis ten nuėjo, nerado jų nė vieno. Vel- 
tui klaidžiojo vienišas tamsoje po tuos urvus, tar- 
si po savo paties kurmių landas... 

Kur jie pasidėjo? Kur buvo tie, kurie tvirtino, 
kad myli vienas kitą? 

Kur jie buvo sulindę, kur praleido šią tvankią 
naktį? Mieste oras dar labiau slėgė. Kur jie buvo 
šią karščio pritvinkusią naktį, kai jis vos galėjo 
alsuoti, kai manė, kad tuoj uždus?.. 

Pasukęs už gatvės kampo, jis pajuto dūmus. 
Jie veržėsi iš toliau stovinčio namo pusrūsio, vir- 
to tumulais lyg iš po žemių, pro langų kiaurymes 
šokinėjo liepsnos... Jis ir nuskubėjo ten. 

Bėgdamas girdėjo žmonių šauksmus: 

— Dega! Dega! 

Ties sankryža pamatė, kad gaisras apėmęs ir 
skersinę gatvę, ten liepsnos ūžė dar smarkiau. 
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Barabas sutriko, nieko nebesuprasdamas... Stai- 
ga vienoj pusėj jis išgirdo šūkaujant: 

— Čia tie krikščionys! Čia jų darbas! 

Netrukus tie šauksmai jau sklido iš visų pusių: 

— Tai krikščionys! Krikščionys! 

Jis sustojo nustebęs, nesuvokdamas, ką jie čia 
šaukia, ką visa tai reiškia. Kodėl krikščionys?.. 
Pagaliau suprato — jie dėl visko kalti. 

Tai krikščionys! Jie padegė Romą! Jie padegs 
ir visą pasaulį! 

Štai kodėl jų ten nebuvo! Jie liko čia, kad pa- 
verstų pelenais šį bjaurų miestą, kad padegtų vi- 
są tą bjaurasties pilną pasaulį! Išmušė jų valan- 
da! Atėjo jų Išganytojas! 

Sugrįžo jų nukryžiuotasis, kuris mirė ant Gol- 
gotos kalno! Jis sugrįžo išganyti žmonių, sugriau- 
ti šio pasaulio, kaip buvo žadėjęs! Sunaikinti, pa- 
versti jo pelenais, kaip buvo sakęs! Dabar jis pa- 
rodys savo galią! Čia jam ir Barabas padės! Pra- 
keiktasis Barabas, nelaimingasis jo brolis nuo 
Golgotos laikų, dabar jis tikrai jo neapvils! Da- 
bar tai jau tikrai! Jis pribėgo prie liepsnojančio 
namo, ištraukė degantį lentgalį ir sviedė pro lan- 
g3 į kito namo pusrūsį. Paskui pastvėrė dar kelis 
degančius medgalius ir išmėtė juos į kitus na- 
mus. Jis buvo narsus! Dabar jis nieko nebijojo! 
Jis sugebėjo padėti ugniai. Liepsnos veržėsi jau 
iš kiekvieno namo, laižė sienas, degė kas tik ga- 
lėjo degti! O Barabas švokšdamas skubėjo to- 
lyn — dar šito ir ano pastato padegti, — puldi- 
nėjo su perbrauktu Dievo vardu ant krūtinės. Jis 
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dabar nieko nebijojo! Neapvylė Viešpaties, kai 
šiam pagaliau prireikė Barabo. Artinosi valanda, 
didžioji valanda, kai viskas bus sunaikinta. Gais- 
ras Romoje vis plito! Viskas skendėjo liepsnų jū- 
roj! Degė visas pasaulis! 

Žiūrėkit, štai jo karalystė! Štai jo karalystė! 


131 


I kalėjimą po Kapitolijaus kalva buvo sugrūsti 
visi padegimu kaltinami krikščionys, tarp jų — ir 
Barabas. Jis buvo sučiuptas darant nusikaltimą ir 
po tardymo nuvestas ir paliktas su kitais. Jis bu- 
vo vienas iš jų. 

Kalėjimas buvo iškaltas uoloje, akmeninės 
sienos varvėjo nuo drėgmės. Viduje tvyrojo 
prieblanda, čia uždaryti žmonės negalėjo vienas 
kito gerai įžiūrėti. Barabas tuo tik džiaugėsi. Jis 
sėdėjo atokiau ant suplėkusių šiaudų, veidą nu- 
sukęs į šalį. 

Visi tik ir kalbėjo apie gaisrą ir apie tai, kas jų 
laukia. Kaltinimas padegimu tebuvo dingstis visus 
juos suimti ir nuteisti. Jų teisėjai puikiai žinojo, 
kad jie to nepadarė. Juk ten nė vieno iš jų nebu- 
vo, jie sėdėjo savo namuose, nes buvo perspėti 
apie gaudynes — kažkas išdavė jų sueigos vietą 
katakombose. Jie buvo nekalti. Bet kas iš to. Kaž- 
kam reikėjo, kad jie būtų kalti. Buvo tokių, kurie 
patikėjo samdytais valkatomis, gatvėse šaukian- 
čiais: „Tai krikščionys! Tai krikščionių darbas!“ 

— Kas juos pasamdė! — pasigirdo balsas iš 
tamsos. Bet niekas į tai neatsakė. 


Pūr Lagerkvist 


Kaip galima Mokytojo pasekėjus kaltinti, kad 
jie padegė Romą? Kaip galima tikėti tokiais bai- 
siais dalykais? Jų Mokytojas uždegdavo žmonių 
sielas, bet ne jų miestus. Jis buvo pasaulio Vieš- 
pats Dievas, o ne koks nusikaltėlis. 

Jie vadino jį Meile ir Šviesa, kalbėjo apie jo 
žadėtą karalystę, kurios visi laukė. Paskui ėmė 
giedoti giesmes, tokių gražių žodžių Barabas dar 
niekad nebuvo girdėjęs. Jis sėdėjo nukoręs galvą 
ir klausėsi jų giedojimo. 

Staiga subildėjo traukiamas kaustytas buo- 
mas, girgžtelėjo geležiniai vartų vyriai ir į vidų 
įžengė sargybinis. Jis paliko vartus atdarus, kad 
būtų šviesiau dalinti kaliniams maistą, jis tai ir 
rengėsi daryti. Pats tikriausiai ką tik pavalgė pie- 
tus ir gerokai išlenkė vyno, nes buvo išraudęs ir 
šnekus. Bjauriai keikdamasis numetė kaliniams 
maisto, kuris buvo beveik nevalgomas. Tais savo 
keiksmais jis nieko ypatinga nenorėjo pasakyti, 
tiesiog burnojo, kaip buvo įpratęs, nes taip elgė- 
si visi sargybiniai. Iš tikrųjų jis buvo vos ne gera- 
širdis. Pamatęs Barabą, kurį apšvietė pro vartus 
besiveržianti šviesa, jis nusikvatojo. 

— Štai kur atsidūręs tas beprotis! — sušu- 
ko. — Tai jis lakstė ir padeginėjo namus! Pus- 
galvis! O jūs dar ginatės, kad gaisras — tai ne 
jūsų darbas! Melagiai! Jį sučiupo, kai jis norėjo 
įmesti degantį pagalį į Kajaus Servijaus aliejaus 
rūsius. 

Barabas nepakėlė akių. Jo veidas net nekrus- 
telėjo, atrodė be jokios išraiškos, tik randas ant 
skruosto buvo ryškiai raudonas. 
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Kiti sulaikytieji nustebę atsigręžė į jį. Niekas 
jo nepažinojo. Jie manė, kad tai kažkoks nusikal- 
tėlis, nieko bendra su jais neturintis, jo netardė 
sykiu su visais ir neatvedė kartu į kalėjimą. 

— Negali būti, — šnabždėjosi jie tarpusavyje. 

— Kodėl negali? — nusistebėjo sargybinis. 

— Jis ne krikščionis, — tvirtino jie. — Gal jis 
ir darė tai, ką tu sakai. Bet jis ne krikščionis. 

— Ne krikščionis? Bet jis pats save taip vadi- 
no. Man pasakojo tie, kurie jį sučiupo. Tardomas 
jis pats prisipažino. 

— Mes jo nepažįstam, — subruzdę ėmė saky- 
ti jie. — Jei jis būtų vienas iš mūsų, mes turėtu- 
me jį pažinoti. Ne, jis ne mūsiškis. 

— Visi jūs — apgavikai ir melagiai! Palaukit, 
tuoj aš jus įtikinsiu! 

Jis žengė prie Barabo ir apvertė ant jo krūti- 
nės pakabintą vergo ženklą. 

— Žiūrėkit, argi čia ne jūsų dievo vardas? Aš 
tų brūkšnelių nesuprantu, bet jūs patys žinot, ką 
jie reiškia? Pasižiūrėkit! 

Jie apspito sargybinį ir Barabą, nustebę su- 
žiuro į tą įrašą ant vergo ženklo. Daugelis nie- 
ko neįžiūrėjo, tačiau kai kurie nusigandę ėmė 
šnibždėti: 

— Jėzus Kristus... Jėzus Kristus... 

Sargybinis tekštelėjo tą ženklą Barabui į krū- 
tinę ir išdidžiai apsidairė. 

— Na, ką dabar pasakysit! Argi jis ne krikš- 
čionis! Jis pats tą ženklą kaišiojo teisėjui, girdi, 
jis priklauso ne imperatoriui, o tam dievui, ku- 
riam jūs visi meldžiatės ir kuris buvo pakabintas. 
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Dabar ir jis tokio pat galo sulauks, esu tuo tik- 
ras, galiu jums prisiekti. Tas pats laukia ir jūsų! 
Nors jūs ir gudresni už jį. Jūsų bėda, kad tas 
kvailys pakliuvo mums į nagus ir dar pasigyrė, 
jog jis — krikščionis! 

Pasivaipęs iš nustebusių kalinių, sargybinis iš- 
ėjo ir užtrenkė vartus. 

Dabar jie apsupo Barabą ir ėmė piktai ka- 
mantinėti. Kas jis toks? Ar iš tiesų yra krikščio- 
nis? Kokiai brolijai priklauso? Ar tiesa, kad jis 
padegė miestą? 

Barabas nieko neatsakė. Jo veidas atrodė se- 
natviškai pilkas, žvilgsnis taip giliai slypėjo įdu- 
busiose akyse, jog niekas nieko negalėjo įžvelgti. 

— Koks jis krikščionis! Jūs nematėt — tas jo 
įrašas perbrauktas! 

— Perbrauktas?! Viešpaties vardas perbrauk- 
tas?! 

— Taip, pažiūrėkit, jei netikit! 

Kai kurie buvo pastebėję, bet nepagalvojo, ką 
tai galėtų reikšti. Kaip tai suprasti? 

Vienas iš jų paėmė Barabo ženklą ir atidžiau 
įsižiūrėjo. Nors šviesos buvo mažoka, vis dėlto 
pamatė, kad įrašas giliai perrėžtas, tikriausiai 
kažkieno tvirtos rankos perbrauktas peiliu. 

— Kodėl tavo Viešpaties vardas taip aštriai 
perrėžtas? — vėl paklausė jie. — Ką visa tai reiš- 
kia? Ar tu negirdi? Atsakyk! 

Barabas ir vėl jiems nieko neatsakė. Sėdėjo 
panarinęs galvą ir nepakeldamas akių. Tegul jie 
daro su tuo ženklu ką nori — jis jiems nesiaiš- 
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kins. Jie stebėjosi ir vis labiau niršo ant to keisto 
žmogaus, kuris dėjosi esąs krikščionis, nors toks 
ir nebuvo. Kas galėjo suprasti tokį keistą jo elge- 
sį? Galiausiai keli iš jų priėjo prie vieno senio, 
kuris sėdėjo tamsiausiam kalėjimo kampe ir ne- 
kreipė dėmesio į tai, kas čia vyksta. Išklausęs jų 
pasakojimo, senis atsistojo ir nusekė paskui juos 
prie Barabo. 

Senis buvo aukštas, plačiapetis, gunktelėjęs, 
bet gana tvirtas. Ant didelės galvos kadaise veš- 
lūs plaukai jau balti, praretėję, žila barzda dengė 
visą kūtinę. Jis atrodė garbingas Žmogus, gal 
kiek per švelnus, jo mėlynos akys buvo vaikiškai 
atviros, tyros, tačiau įgijusios senatvės išminties. 

Jis ilgokai žiūrėjo į Barabą, į jo pasenusį, tiek 
visko mačiusį veidą. Jis mėgino kažką prisiminti, 
pagaliau pažino Barabą ir palingavo galva. 

— Tai buvo taip seniai, — lyg pasiteisindamas 
pasakė jis ir atsisėdo ant šiaudų šalia Barabo. 

Kiti, susibūrę aplink, labai nustebo. Negi jų 
didžiai gerbiamas tėvas iš tikrųjų pažįsta Šį 
žmogų? 

Pažįsta, nes jie iš karto pradėjo kalbėtis. Pa- 
klaustas, kaip jis iki šiol gyveno, Barabas šiek 
tiek papasakojo. Bet ne viską, toli gražu ne vis- 
ką, nors pakankamai, kad senis suprastų ir dar 
galėtų šį bei tą nuspėti. Pajutęs, kad Barabas 
vengia ką nors pasakyti, jis tik palinksėdavo gal- 
va. Jiedu neblogai pasišnekėjo, nors Barabas 
niekam nebuvo iki galo atviras. Dabar jis dusliu, 
pavargusiu balsu atsakinėjo į senio klausimus, 
vis pažvelgdamas į jo protingas, bet vaikiškas 
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akis, į jo raukšlėtą veidą, kuris buvo savaip su- 
vargęs ir pasenęs. Jo gilios raukšlės buvo kito- 
kios, veidas tarytum skleidė ramybę. Oda beveik 
balta, skruostai įdubę, turbūt ir jam jau trūko 
dantų. Tačiau neatrodė labai pasikeitęs. Kalbėjo 
lėtai, vis dar buvo ištikimas savo gimtajai tarmei. 

Garbusis senis netrukus sužinojo, kodėl Vieš- 
paties vardas buvo perbrauktas, kodėl Barabas 
padeginėjo namus — jis tenorėjęs padėti jiems ir 
jų Išganytojui sunaikinti šitą pasaulį. Senis susi- 
rūpinęs kraipė žilą savo galvą, paskui paklausė 
Barabo, kodėl šis patikėjęs, kad krikščionys galė- 
jo sukelti gaisrą. Juk tai įsakė padaryti patsai im- 
peratorius, tas žiaurus tironas. Vadinasi, Barabas 
jam atėjo į pagalbą. 

— Tu pasitarnavai šio pasaulio valdovui, — 
pasakė senis. — Tam, kurio ženklas įspaustas ta- 
vo plokštelėj. Tu priklausai jam, o ne Viešpačiui, 
kurio vardas perbrauktas. Tu tarnavai net nepa- 
žindamas savo tikrojo viešpaties. 

— Mūsų Viešpats yra meilė, — dar pridūrė. 
Jis vėl paėmė ant žilos Barabo krūtinės kabantį 
ženklą ir liūdnai pasižiūrėjo į perbrauktą Moky- 
tojo vardą. 

Paleido tą ženklą iš senatviškų savo pirštų ir 
giliai atsiduso. Suprato, jog niekuo nebegali jam 
padėti. Tai Barabo širdies ženklas, kurį jis ir turi 
nešioti. Nujautė, kad ir Barabas viską supranta, 
tai rodė nykus, išgąstingas jo žvilgsnis. 

— Kas jis! Kas jis toks! — vienas per kitą 
ėmė klausinėti žmonės, kai senis atsistojo. Jis 
nenorėjo jiems atsakyti, mėgino nutylėti. Bet jie 
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nenusileido, ir jis galiausiai buvo priverstas 
jiems atsakyti. 

— Tai Barabas, tas, kuris buvo paleistas vietoj 
mūsų Mokytojo, — pasakė senis. 

Jie, priblokšti, iš naujo sužiuro į nepažįstamą- 
jį. Kažin ar dar kas nors juos būtų galėjęs labiau 
nustebinti, sujaudinti. 

— Barabas! — šnabždėjo jie. — Išlaisvintasis 
Barabas! Išlaisvintasis Barabas! 

Atrodė, kad jie nepajėgs to suvokti. Jų akys 
prietemoj degė karščiu ir neapykanta. 

Tačiau senis pamažu juos nuramino. 

— Tai nelaimingas Žmogus, — pasakė jis, — 
mes neturime teisės jo pasmerkti. Patys dažnai 
klystam ir esam nuodėmingi. Viešpats, žinoma, 
pasigailės mūsų, bet tai jau nebe mūsų nuopel- 
nas. Mes neturime teisės pasmerkti žmogaus už 
tai, kad jis yra bedievis. 

Jie stovėjo nuleidę akis, po tų baisių žodžių 
nebesiryžo žiūrėti į Barabą. Tylėdami išsiskirstė 
kas sau. Senis dūsaudamas sunkiai žengė jiems iš 
paskos. 

Barabas vėl paliko vienas. 

Taip ir sėdėjo visas tas dienas kalėjime nuo vi- 
sų atskirtas. Girdėjo, kaip jie giedojo savo gies- 
mes, kaip su viltim kalbėjo apie mirtį ir amžiną 
gyvenimą, kuris jų laukia. Ypač daug kalbėjo 
apie tai, kai buvo paskelbtas nuosprendis. Jiems 
nebeliko jokių abejonių, tik dar labiau išaugo jų 
pasitikėjimas. 

Barabas klausėsi jų apniktas savų minčių. Jis 
taip pat galvojo apie tai, kas jo laukia. Prisiminė 
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tą iš mirties prikeltąjį žmogų nuo Alyvų kalno, 
kaip jis dalinosi duona ir druska, jis tikriausiai 
seniai antrą kartą numiręs, jo kaukolė kažkur 
guli išsišiepus amžinoj tamsoj. 

Amžinas gyvenimas... 

Ar Barabo gyvenimas turi kokią nors prasmę? 
Tuo jis netikėjo. Jis iš tikrųjų nieko apie tai neiš- 
manė. Pagaliau ne jo reikalas apie tai spręsti. 

Atokiau sėdėjo anas žilabarzdis, apsuptas sa- 
viškių. Jis kantriai klausėsi kitų, paskui pats 
prabildavo, ištikimas gimtajai Galilėjos tarmei. 
Kartais pasiremdavo galvą didele savo ranka ir 
ilgam nutildavo. Gal prisimindavo Genezareto 
pakrantę, kur mieliau norėtų numirti. Bet jis 
negalėjo pakeisti savo likimo. Kadaise eidamas 
keliu jis sutiko Mokytoją, kuris pasakė jam: 
„Sek paskui mane“. Ir jis pakluso. O dabar 
žvelgė priešais save vaikiškom akim, senas, 
raukšlėtas jo veidas su įdubusiais skruostais 
skleidė ramybę. 


Paskui jie buvo išvesti mirti ant kryžiaus. Ėjo su- 
kaustyti po du, bet jų buvo nelyginis skaičius, to- 
dėl Barabas žengė paskutinis, su niekuo nesura- 
kintas. Taip jau atsitiko. Ir ant kryžiaus jis kabo- 
jo toliausiai, pačiame jų eilės pakrašty. 

Susirinko daugybė žmonių, viskas truko ilgai. 
Nukryžiuotieji su viltimi guodė vienas kitą. Tik 
su Barabu niekas nekalbėjo. 

Temstant žiūrovai išsiskirstė, pavargę nuo ilgo 
stovėjimo. Visi nukryžiuotieji jau buvo mirę. 
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Tik vienas Barabas tebekybojo gyvas. Jausda- 
mas artėjančią mirtį, kurios visada bijojo, jis išta- 
rė tamsoj, tarytum jai skirdamas savo žodžius: 

— Tau aš atiduodu savo sielą. 

Pasakė ir išleido dvasią. 
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APIE AUTORIŲ 


PERAS LAGERKVISTAS (Pūr Lagerkvist, 
1891-1974) — vienas garsiausių švedų poetų ir 
prozininkų. Geležinkeliečio sūnus. Augo ir mo- 
kėsi religingoje šeimoje. Upsaloje studijavo filo- 
sofiją ir meno istoriją. 

P. Lagerkvistas vadinamas švedų literatūros 
modernizmo pradininku. Ekspresionistinės kū- 
rybos laikotarpiu išleido keletą poezijos rinki- 
nių, pjesių, romanus „Budelis“ (1933; liet. 
1978), „Nykštukas“ (1944; liet. 1970) ir kt. Siu- 
žetų, kūrinių motyvų sėmėsi iš antikos ir krikš- 
čionybės istorijos. Nagrinėdamas savojo laikme- 
čio problemas, kūrinių herojus nukeldavo į isto- 
rinius ir legendinius laikus. 

Nuo 1950-ųjų m. prasideda antrasis P. La- 
gerkvisto kūrybinės sėkmės laikotarpis. 1951 m. 
rašytojas apdovanotas Nobelio premija už ro- 
maną „Barabas“ (1950; filmas 1953). Gyveni- 
mo ir tikėjimo problemą — savo sielos dialogą 
P. Lagerkvistas toliau plėtoja romanuose „Sibi- 
lė“ (1956; liet. 1989), „Ahasfero mirtis“ (1960), 
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„Jūrų piligrimas“ (1962), „Šventoji žemė“ 
(1964), brandžiausioje eilėraščių knygoje „Va- 
karo kraštas“ (1953). 

Daugelio sąmonėje Barabas yra piktadarys, 
kurį minia pasirinko vietoj Kristaus. Barabas 
neturi jokių herojaus bruožų, tai vienišas, at- 
stumtas žmogus. P Lagerkvistui Barabas yra 
šiandieninio žmogaus simbolis, jis labiau vertas 
užuojautos negu pasmerkimo. 

Evangelijose nedaug tepasakyta apie Barabą. 
P. Lagerkvistas, remdamasis tais šykščiais paliu- 
dijimais, sukūrė romaną apie vienišą žmogų, sy- 
kiu turėdamas galvoje save ir visą žmoniją. Gy- 
venimas ir mirtis, tamsa ir šviesa, tragiškas bū- 
ties dvilypumas — tos priešpriešos glūdi kiekvie- 
name iš mūsų. Mes esame jų surakinti kaip Ba- 
rabas su vergu Sahaku, kaip Barabas su Nukry- 
žiuotuoju. Vienišam, nesuvokiamo Dievo gniuž- 
domam Barabui mirtis ant kryžiaus yra vieninte- 
lė galimybė išsilaisvinti. 

Tamsa romane turi dvejopą simbolinę pras- 
mę. Tamsa — tai mirtis ir sykiu Dievo buvimo 
ženklas. Tamsa Barabui kelia baimę, tačiau 
prieš mirdamas jis į tamsą ištaria: „Tau aš ati- 
duodu savo sielą“. Kam skyrė Barabas šiuos žo- 
džius — tamsai ar Dievui? O gal tamsoje jis ir 
pajuto Dievą? 

Barabas protestuoja prieš primityvų tikėjimą, 
prieš kančią. Kodėl Dievas trokšta ir leidžia, kad 
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jį tikintys būtų žudomi? Barabas vaizduojamas 
labai paprastu žmogumi, tačiau romane kelia- 
mos labai reikšmingos religinės problemos. 

„Esu be galo laimingas, kad galėjau parašyti 
šią knygą, visa tai išjausti, išgyventi. Kai esi toks 
senas, koks esu aš, į gebėjimą kurti žiūri kaip į 
išganymą. Beje, man kūryba visada atrodė tary- 
tum išganymas — Lai, ko aš, rodos, nenusipel- 
niau“, — rašo P Lagerkvistas. 
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1951 m. „Barabas“ P. Lagerkvistui 
pelnė Nobelio premiją. Diplome 
parašyta: „Už meninę jėgą, drąsų 
savarankiškumą, kuriuos jis 
pasitelkia kūryboje, mėgindamas 
atsakyti į amžinuosius žmonijos 
klausimus“. 


„Aš galėjau tik nujausti, kiek 
pasakojimas apie Barabo nuotykius 
susijęs su istorija apie Išganytojo 
nukryžiavimą, kiek tolesnį šio 
nusikaltėlio gyvenimą paveikė tai, ką 
jis išvydo ar tarėsi išvydęs ant 
Golgotos kalno, ką jis girdėjo 
kalbant po šios dieviškos tragedijos, 
kuri vėliau paveikė beveik visos 
žmonijos likimą. 

Tai P. Lagerkvisto „meninis 
triukas“ — jam puikiai pavyko 
išsilaikyti ant lyno, tamsoje ištempto 
tarp tikrovės ir tikėjimo“. 
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